
Più volte  Paolo , amico e direttore di questa rivista , mi ha chiesto un contributo 
che sinceramente avrei dato di cuore se non fossi , per chi non mi conosce , piuttosto 
pigro e sempre restio alla verbosità gratuita ed allo scrivere tanto per imbrattare fogli.  

Tuttavia ero sicuro che aspettando sulla riva del fiume , prima o poi sarebbe 
passata l’occasione ovvero mi si sarebbe presentata l’opportunità di trattare un 
argomento di certo interesse per i nostri iscritti.  

Ed eccomi qui a segnalare agli appassionati della Via della Spada un libro che 
come prima peculiarità, è stato scritto da un nostro iscritto (mi si perdoni l’assonanza) 
: Pietro Spirito del Nami Dojo di Trieste. 

La seconda peculiarità è che si tratta di un libro pluripremiato ed arrivato lo 
scorso anno tra i finalisti dell’importantissimo Premio Strega. 

Per terzo, udite udite , vi si tratta del Kendo : non in modo didattico o 
divulgativo ne in maniera troppo marcata. 

Vi si tratta del Kendo addirittura senza mai nominarlo ma facendone intuire 
anche al lettore  meno “istruito”  le sue eccezionali potenzialità  taumaturgiche.  

Il romanzo si svolge in un immaginario paesino della pedemontana veneta tra 
la fine della seconda guerra mondiale e i giorni nostri. Nel piccolo borgo 
devastato dalla guerra arriva uno strano personaggio, un ex soldato 
giapponese, capitato nel Nord Italia occupato dai nazifascisti. Catturato 
dagli americani negli ultimi giorni del conflitto e avendo saputo che la sua 
città, Hiroshima, è stata annientata dalla bomba atomica, il reduce 
giapponese decide di non tornare più in patria e di stabilirsi nel piccolo 
borgo, dove per tutti diventa "il Cinese". E' il periodo frenetico che 
precede il boom economico, e tra i disadattati ragazzi del paesino e il 
giapponese si instaura un profondo rapporto di amicizia: l'ex soldato 
diventa per loro un maestro di vita e di arti marziali (Kendo), latore di 
una cultura e di una mentalità tanto lontane e diverse quanto ricche di 
umanità e saggezza. Un'amicizia che sarà però insidiata dai guasti di una 
società consumistica in corsa verso un benessere da conquistare a qualsiasi 
costo. 
  Non ancora certo di avere suscitato il massimo interesse per questo scritto ho chiesto 
all’amico Autore l’autorizzazione ad estrapolarne alcuni passaggi che sicuramente  vi 
invoglieranno più delle mie parole alla lettura completa del romanzo in questione.    

Gianfranco Moretti 
 
Brano tratto da “Speravamo di più” 
di Pietro Spirito 
Edizioni Guanda 
 
  
 
…….La storia che il Cinese si fosse bevuto il cervello l’aveva tirata fuori 

Giangi. I giorni seguenti la sbronza triste intorno alla fontana  ci eravamo incontrati 
di nuovo all’osteria. Era un periodo sospeso, ce lo potevamo permettere. Allora tra le 



chiacchiere saltò fuori la faccenda del Cinese. Da un po’ di tempo lo vedevano 
comportarsi in modo strano. Non era sfuggito un via vai con l’ufficio postale, dove il 
Cinese ogni tanto entrava e ne usciva con un pacco sottobraccio, involti che 
dovevano aver viaggiato parecchio. Si diceva ricevesse anche delle lettere, tutto dal 
suo lontano Paese. Ma Antonio, l’impiegato postale, e Angelo il postino 
proteggevano il mistero. 

Ci accompagnò Giangi, che lo aveva scoperto per caso. Un sabato di inizio 
ottobre, fresco e colorato, dalla terra asciutta. Uscimmo dall’osteria con le mani in 
tasca. Giangi , voleva che vedessimo anche noi.  Insieme a Nicola e  Marilena c’era 
anche Riccio, per una volta senza ombre nello sguardo. Gli girava bene in quel 
periodo. 

Prendemmo il sentiero oltre il ponte. Una volta era la via del pascolo, ma di 
quell’epoca gloriosa era rimasta un’unica cicatrice, una traccia di terra battuta 
impossibile da cancellare. Seguivamo Giangi con passo leggero. Non era mai stato un 
tipo da sorpresa, doveva esserci dietro qualcosa di buono. Arrivammo oltre il dosso 
sulla riva destra del torrente, dove c’è il campetto, come lo chiamavamo, un prato 
incolto e piano da sempre teatro delle sfide a pallone. Il Cinese era là, in un angolo 
del campetto, in disparte, sotto il grande castagno. Era immobile. Tutto era immobile 
intorno alla sua figura. Sembrava avesse ordinato alle cose di stare ferme. Non 
avevamo bisogno di stare nascosti, in quel punto non poteva di vederci. Guardammo 
Giangi. Lui mosse la testa in avanti: "State a vedere." 

 Fissammo l’attenzione sul Cinese. Era in ginocchio, aveva addosso un kimono 
o qualcosa del genere. Non succedeva niente. Riccio sbuffò impaziente. Allora il 
Cinese si mosse, e un lampo brillò nell’aria. Un istante dopo tornò immobile.  
Accadde di nuovo, nella stessa misura temporale, nell’identico sistema di movimenti. 
Adesso eravamo attenti, presi dalla meraviglia della novità dell' inatteso spettacolo, 
cercando di intuirne il significato, il modo. 

 La verità risultò lampante al termine di una rivelazione lenta e incredula, un 
susseguirsi di evidenze inevitabili: quell’uomo stava cercando di tagliare con una 
spada le foglie morte che cadevano dal castagno. Aspettava che la brezza staccasse 
una foglia dal ramo, una sola, la più stanca di stare lassù. Aspettava la foglia giusta, 
quella che nella sua imprevedibile traettoria verso il basso potesse ondeggiare alla 
giusta lunghezza. Quindi, restando in ginocchio com’era, sguainava la spada e 
cercava di tagliare in due la foglia vagante a mezz’aria.  Nell’ora intera che restammo 
a osservarlo ci riuscì una sola volta. Sentimmo un soffio di soddisfazione mentre il 
Cinese rinfoderava la lama. 

Dovete immaginare la scena. Dovete fare lo sforzo di immaginare la scena. C’è 
la luce del tramonto, colori accesi, vibranti, il calore della natura che muore. Il 
rumore del ruscello, la brezza dei monti. Le solite cose. Poi c’è un uomo solo, piccolo 
e fermo come se lo avessero stampato per sbaglio, immagine presa da un altro libro. 
Quest’uomo sta facendo una cosa che non è di questo mondo, e precisamente cerca di 
tagliare foglie volanti con una spada. Questo accade nell’anno in cui con le nostre 
camicie a scacchi abitavamo un orizzonte fatto di noia e di schiamazzi, di Giorgia 
Moll e Sylva Koscina,  di juke-box e tutto il resto. Non era una possibilità prevista.  



Non per noi.  E come tale la prendemmo, siglando con una poderosa pernacchia la 
fine dello spettacolo. 

 
 
 
Alcuni spettri avevano bussato con urgenza alla sua porta. Non era ancora un 

buon motivo per capire, anche noi avevamo i nostri piccoli fantasmi contro cui 
combattere. Al di là di un sacrosanto dileggio  l’immagine del Cinese che faceva a 
fette i suoi terrori non ci aveva lasciati indifferenti. Una sera, senza dire niente a 
nessuno, Riccio si avviò lungo il sentiero che portava alla casera. Ne eravamo attratti 
quanto lui, ma Riccio aveva dalla sua il fatto incontestabile di non avere nulla da 
perdere. 

Bussò alla porta. Dall’interno usciva della musica, il Cinese aveva il giradischi 
in funzione. Adorava le canzonette.  Riccio bussò di nuovo. La musica si interruppe, 
il Cinese aprì la porta. Quando vide Riccio si irrigidì, in assetto difensivo. Era la 
prima volta che si incontravano a distanza tanto ravvicinata. Riccio studiò 
l’espressione impenetrabile che aveva davanti, il Cinese fissava il suo volto scavato. 

Riccio tirò fuori dalla tasca qualcosa, e la mostrò al Cinese. Era un taccuino 
consumato, la copertina sdrucita di una vecchia agenda tascabile rosicchiata dal 
tempo e legata con lo spago. Dentro, ripiegata in quattro, la prima pagina di un 
vecchio giornale, fragile e ingiallita, con i grandi titoli di una storia passata: la prima 
distruzione atomica dell'umanità. Riccio aveva rubato il taccuino molti anni prima, 
sfilandolo dal tascapane del Cinese mentre lui lavorava da qualche parte nella 
tranceria. Pensava fosse un portafoglio. Ricordo quando ce lo fece vedere, uno dei 
suoi migliori trofei.  

Junichiro osservò il pacchetto come se Riccio tenesse in mano un passero morto. 
Abbozzò un cenno con la testa, una specie di rassegnato assenso. Stava calando la 
sera, l’aria aveva l’odore cimiteriale della terra bagnata. Riccio disse qualcosa a voce 
troppo bassa per poterlo tenere a mente, e Junichiro lo fece entrare. Ma prima gli fece 
togliere le scarpe.  

 
 
Il problema principale era Nicola. Aveva difficoltà di coordinamento. Il suo 

cervello non riusciva a elaborare gli ordini in tempo utile. O li elaborava in maniera 
dissonante. Quando partiva l’ impulso per mettere in moto una gamba, mettiamo la 
sinistra, il comando si smarriva agli incroci, si sdoppiava, forse si frantumava nel 
tortuoso percorso dalla corteccia cerebrale alla periferia del sistema. E alla fine il 
debole segnale, flebile come il sonar di un sottomarino in agonia, chissà perché 
imponeva il movimento - poco più  di una scossa - al braccio destro anziché alla 
gamba sinistra. Noi ci eravamo abituati, ma per il Cinese era una novità assoluta, 
qualcosa in grado di far vacillare millenni di scienza anatomica. Prese la faccenda 
con estrema serietà, in un lungo e paziente assedio fatto di correzioni impercettibili e 
severità improvvise. 



Non lo facevamo per seguire Riccio. La cosa era andata avanti per naturale 
evoluzione, in un semplice svolgersi di minuscole scelte, rapide e necessarie. Con 
ogni probabilità era ciò di cui sentivamo il bisogno, qualcosa di nostro e stravagante. 
Le prime sedute si svolsero all’ombra del castagno. Stavamo lì scettici e ignari, in 
attesa del nuovo, qualsiasi cosa potesse significare. Junichiro tagliò alcuni rami di 
ciliegio e ce li consegnò senza alcuna solennità. Era molto irritabile.  Teneva lezione, 
o quel che era, nel tardo pomeriggio, se non pioveva. Non avevamo idea di cosa 
stessimo facendo. Il divertimento consisteva nell’esserci, nell’assecondare il Cinese. 
E Riccio, che al contrario la prendeva piuttosto sul serio. 

 Si trattava, e questo era facile da intuire, di assuefarsi alla violenza – una 
violenza controllata, consapevole – e questo andava già bene. Se c’era dell’altro, ne 
potevamo solo avere un vago sentore, l’idea di una promessa rinviata. 

I bastoni di ciliegio simulavano spade, ma non ci fu chiaro da subito. Ci volle 
del tempo, alcune settimane, per cominciare ad avere la sensazione di essere alle 
soglie di un universo sconosciuto, molto lontano e seduttivo. Poco alla volta la 
stravaganza lasciò il posto a un senso di appartenenza via via più marcato ed 
esclusivo.  

Durante l’inverno Junichiro lavorò parecchio. Preparò al tornio spade di legno 
sagomate, e ci iniziò ai segreti di un’arte marziale antica e terribile. Allora si 
trasformava. Sfidava ombre che solo lui riusciva a vedere, con un impegno furibondo 
dall’aspetto di vendetta. A volte ci faceva paura. Di fronte alla sue improvvise 
esplosioni laviche imparammo tutte le sfumature della parola rispetto. 

Non ne parlavamo in giro, era una faccenda riservata. Una condivisione 
esoterica, come al tempo delle prime sigarette, fumate di nascosto in religioso 
distacco dal mondo. Eravamo partecipi di un’agire diverso, soltanto nostro, dal 
sapore lievemente proibito. 

 Dopo Riccio la più convinta sembrava Marilena, chissà perché. Negli 
insegnamenti del Cinese doveva avere visto qualcosa che a me sfuggiva ancora. Non 
ero sempre a mio agio, lei invece sì. Diceva che in fondo era una bella opportunità. 
Diceva così: una bella opportunità. Mi piaceva, Marilena. Non l’avevo mai 
considerata da quel punto di vista, ma in fondo non la frequentavo da alcuni anni. 
C’erano poche altre ragazze dalle parti di Borgo Sant’Aquila, e il gioco nuovo offriva 
occasioni di confidenza. Provai a baciarla alla fine di dicembre, mentre 
l’accompagnavo a casa marciando nelle stradine deserte e innevate. Forse se 
l’aspettava. Fece di no con la testa, le venne da ridere e mi lasciò a fare i conti con le 
mie acerbe solitudini.  

 
 
Anche per Junichiro era una bella opportunità. Con l'arrivo del freddo fu 

necessario trovare un posto al coperto per continuare gli insegnamenti. A monte della 
tranceria c’era un vecchio fienile passato indenne attraverso decenni di incuria. Era di 
proprietà incerta, e non interessava a nessuno: una frana aveva cancellato le già 
scarse possibilità di pascolo, e quell’angolo di valle era stato semplicemente rimosso 



dalla memoria collettiva.  Ai tempi delle prime scorribande  avevamo battezzato il 
posto la Tomba del Tedesco. 

 Là vicino, non lontano dal fienile, nell’estate del ’45 ci eravamo imbattuti nel 
cadavere putrefatto di un nazista. Stavamo esplorando il territorio, l’idea era di 
andare a fumare una Camel nel fienile, quando Nicola che si era appartato per 
pisciare cacciò un urlo. Seminascosto fra due massi c’era quanto rimaneva di un 
soldato tedesco. Qualcuno doveva averlo già trovato a suo tempo: gli avevano preso 
le armi e gli stivali. Si riconoscevano la divisa e l’elmetto, che per fortuna gli 
nascondeva la faccia. Fu recuperato dai carabinieri e portato chissà dove. Da allora la 
zona intorno al fienile per noi diventò la Tomba del Tedesco, dove il fantasma 
incazzato del nazista si presentava ogni notte di plenilunio. Finimmo per crederci 
davvero. 

Nonostante la superstizione il fienile era perfetto. Una volta ripulito si rivelò 
asciutto e, di giorno, sufficientemente illuminato. La sera usavamo lampade a petrolio 
che spandevano nell’ambiente un chiarore cospiratorio. Il pavimento in terra battuta 
ci consentiva di rimanere a piedi nudi, e Orbettino rimediò una stufa a legna per i 
giorni più freddi.  

Tranne una settimana intera in cui la Tomba del Tedesco rimase isolata dalla 
neve, da febbraio ad aprile andammo al fienile quasi ogni giorno. Junichiro era in 
piena frenesia. Usando pelle conciata di bue e legno di bambù fabbricò le nostre 
armature. Passava ore intere e tagliare, cucire, levigare e laccare. Riuscì a modellare 
la parte in acciaio delle maschere da scherma, e a preparare per ciascuno di noi le 
vesti scure e le spade di také. Il Cinese ci metteva a parte di una ritualità antica e 
lontana, qualcosa di assolutamente inimmaginabile. 

Venti minuti a piedi era il tempo necessario per raggiungere la Tomba del 
Tedesco da un punto qualsiasi del paese. Le sedute, come ci piaceva chiamarle, 
potevano durare due ore e più. 

 L'apprendimento di quelle arti sconosciute ci stava cambiando. Era una 
mutazione all’inizio impercettibile e inconsapevole. Una metamorfosi fisica, prima di 
tutto. Riccio smise di bere e di fumare, tagliò i capelli quasi a zero, raddrizzò le spalle 
e nell’insieme assunse un portamento  più solido, equilibrato e sobrio. E  distante, 
come se intorno a lui ci fosse un’area di  sicurezza che impediva a chiunque  di 
avvicinarsi.  

Riccio e il Cinese divennero inseparabili.  Quando non lavorava alla tranceria, 
Junichiro era con Riccio. Si allenavano al fienile, oppure discutevano. No, non era 
una discussione. Junichiro non parlava: comunicava. E Riccio accoglieva le sue 
comunicazioni   con la fame di un naufrago. 

Immaginate la situazione. Il mondo si stava allargando fin dove era possibile, e 
lassù, a Borgo Sant'Aquila, noi ne potevamo sentire soltanto il rumore di fondo. 
Erano i giorni dei peccatori  in blue-jeans, dell’America per noi, del tutto è  di  nuovo 
possibile  e della vita facile a ogni costo.  La gente correva. Anche noi volevamo 
correre, ma a modo nostro. 

Guidato da un uomo venuto da altre galassie, un gruppetto di ragazzi si riuniva 
quasi di nascosto e attuava pratiche belliche di una ferocia inusuale. Ma era una 



violenza innocua, programmata, codificata e sacrale. Era il codice di accesso al lato 
oscuro delle cose, la porta d’entrata ai recessi della coscienza. Oltre quella soglia 
potevamo intuire un’armonia fuori tempo, un pensiero lineare che portava dritto allo 
scopo, qualunque fosse. In tutto questo c’era qualcosa di esclusivo e allo stesso tempo 
condiviso e naturale, a portata di mano.  Il Cinese ci stava educando a una percezione 
diversa dell’immanente. Forse era così che era riuscito a sopravvivere. Forse era così 
che saremmo riusciti a sopravvivere anche noi. Chiusi nelle armature leggere, zuppi 
di sudore e di fatica stavamo seguendo una traccia disegnata in epoche remote e 
giunta fino a noi per un’improbabile sequenza di occasioni.  

Il sabato sera Junichiro ascoltava le canzoni di Modugno fino a stordirsi e si 
ubriacava di grappa al ginepro. Noi eravamo ammessi, potevamo partecipare alla sua 
gioia disperata e dissonante………..  

 
 
 
 
 

 


