Pit volte Paolo, amico e direttore di questa rivista, mi ha chiesto un contributo
che sinceramente avrei dato di cuore se non fossi , per chi non mi conosce, piuttosto
pigro e sempre restio alla verbosita gratuita ed allo scrivere tanto per imbrattare fogli.

Tuttavia ero sicuro che aspettando sulla riva del fiume , prima o poi sarebbe
passata |’occasione ovvero mi S sarebbe presentata |’ opportunita di trattare un
argomento di certo interesse per i nostri iscritti.

Ed eccomi qui a segnaare agli appassionati della Via della Spada un libro che
come prima peculiarita, e stato scritto da un nostro iscritto (mi s perdoni |’ assonanza)
: Pietro Spirito del Nami Dojo di Trieste,

La seconda peculiarita € che s tratta di un libro pluripremiato ed arrivato lo
scorso anno trai finalisti dell’importantissmo Premio Strega.

Per terzo, udite udite , vi S tratta del Kendo : non in modo didattico o
divulgativo ne in maniera troppo marcata.

Vi g tratta del Kendo addirittura senza mai nominarlo ma facendone intuire
anche a lettore meno “istruito” le sue eccezionali potenziaita taumaturgiche.

Il romanzo s svolge in un immaginario paesino della pedemontana veneta tra
la fine della seconda guerra mondiale e i giorni nostri. Nel piccolo borgo
devastato dalla guerra ariva uno strano  personaggio, un ex soldato
giapponese, capitato nel Nord Italia occupato da nazifascisti. Catturato
dagli americani negli ultimi giorni del conflitto e avendo saputo che la sua
citta, Hiroshima, e dtata annientata dalla bomba atomica il reduce
giapponese decide di non tornare piu in patria e di stabilirs nel piccolo
borgo, dove per tutti diventa "il Cinese'. E' il periodo frenetico che
precede il boom economico, e tra | disadattati ragazzi del paesino e |l
gigpponese s instaura un profondo rapporto di amiciziaa l'ex soldato
diventa per loro un maestro di vita e di ati marziai (Kendo), latore di
una cultura e di una mentaita tanto lontane e diverse quanto ricche di
umanita e saggezza. Un'amicizia che sara per0 insdiata dai guasti di una
societd consumistica in corsa verso un benessere da conquistare a quasias
costo.

Non ancora certo di avere suscitato il massimo interesse per questo scritto ho chiesto
all’amico Autore I’ autorizzazione ad estrapolarne acuni passaggi che sicuramente vi
invoglieranno piu delle mie parole alla lettura completa del romanzo in questione.

Gianfranco Moretti

Brano tratto da“ Speravamo di piu”
di Pietro Spirito
Edizioni Guanda

....... La storia che il Cinese s fosse bevuto il cervello |'aveva tirata fuori
Giangi. | giorni seguenti la sbronza triste intorno ala fontana ci eravamo incontrati
di nuovo al’ osteria. Era un periodo sospeso, ce lo potevamo permettere. Alloratrale



chiacchiere salto fuori la faccenda del Cinese. Da un po’ di tempo lo vedevano
comportars in modo strano. Non era sfuggito un viavai con I’ ufficio postale, dove il
Cinese ogni tanto entrava e ne usciva con un pacco sottobraccio, involti che
dovevano aver viaggiato parecchio. S diceva ricevesse anche delle lettere, tutto dal
suo lontano Paese. Ma Antonio, I'impiegato postale, e Angelo il postino
proteggevano il mistero.

Ci accompagno Giangi, che lo aveva scoperto per caso. Un sabato di inizio
ottobre, fresco e colorato, dalla terra asciutta. Uscimmo dall’ osteria con le mani n
tasca. Giangi , voleva che vedessmo anche noi. Inseme a Nicolae Marilenac era
anche Riccio, per una volta senza ombre nello sguardo. Gli girava bene in que
periodo.

Prendemmo il sentiero oltre il ponte. Una volta era la via del pascolo, ma di
guell’epoca gloriosa era rimasta un’unica cicatrice, una traccia di terra battuta
impossibile da cancellare. Seguivamo Giangi con passo leggero. Non eramai stato un
tipo da sorpresa, doveva esserci dietro qualcosa di buono. Arrivammo oltre il dosso
sulla riva destra del torrente, dove c'e il campetto, come lo chiamavamo, un prato
incolto e piano da sempre teatro delle sfide a palone. Il Cinese era la, in un angolo
del campetto, in disparte, sotto il grande castagno. Eraimmobile. Tutto eraimmobile
intorno alla sua figura. Sembrava avesse ordinato alle cose di stare ferme. Non
avevamo bisogno di stare nascosti, in quel punto non poteva di vederci. Guardammo
Giangi. Lui mosse latestain avanti: "State a vedere."

Fissammo I’ attenzione sul Cinese. Era in ginocchio, aveva addosso un kimono
0 gualcosa del genere. Non succedeva niente. Riccio sbuffo impaziente. Allora il
Cinese s mosse, e un lampo brillo nell’aria. Un istante dopo torndo immobile.
Accadde di nuovo, nella stessa misura temporale, nell’ identico sistema di movimenti.
Adesso eravamo attenti, presi dalla meraviglia della novita dell’ inatteso spettacolo,
cercando di intuirneil significato, il modo.

La verita risulto lampante a termine di una rivelazione lenta e incredula, un
susseguirs di evidenze inevitabili: quell’uomo stava cercando di tagliare con una
spada le foglie morte che cadevano dal castagno. Aspettava che la brezza staccasse
una foglia dal ramo, una sola, la piu stanca di stare lassi. Aspettava la foglia giusta,
guella che nella sua imprevedibile traettoria verso il basso potesse ondeggiare ala
giusta lunghezza. Quindi, restando in ginocchio com’era, sguainava la spada e
cercava di tagliare in due lafoglia vagante amezz aria. Nell’ ora intera che restammo
a ossarvarlo ci riusci una sola volta. Sentimmo un soffio di soddisfazione mentre il
Cinese rinfoderava la lama.

Dovete immaginare la scena. Dovete fare lo sforzo di immaginare la scena. C'e
la luce ddl tramonto, colori acces, vibranti, il calore della natura che muore. Il
rumore del ruscello, la brezza del monti. Le solite cose. Poi ¢’ e un uomo solo, piccolo
e fermo come se |0 avessero stampato per sbaglio, immagine presa da un atro libro.
Quest’ uomo sta facendo una cosa che non e di questo mondo, e precisamente cerca di
tagliare foglie volanti con una spada. Questo accade nell’anno in cui con le nostre
camicie a scacchi abitavamo un orizzonte fatto di noia e di schiamazzi, di Giorgia
Moll e Sylva Koscina, di juke-box e tutto il resto. Non era una possibilita prevista.



Non per noi. E come tale la prendemmo, siglando con una poderosa pernacchia la
fine dello spettacolo.

Alcuni spettri avevano bussato con urgenza alla sua porta. Non era ancora un
buon motivo per capire, anche noi avevamo i nostri piccoli fantasmi contro cui
combattere. Al di la di un sacrosanto dileggio I'immagine del Cinese che faceva a
fette i suoi terrori non ci aveva lasciati indifferenti. Una sera, senza dire niente a
nessuno, Riccio s avvio lungo il sentiero che portava alla casera. Ne eravamo attratti
guanto lui, ma Riccio aveva dalla sua il fatto incontestabile di non avere nulla da
perdere.

Busso alla porta. Dall’interno usciva della musica, il Cinese avevail giradischi
in funzione. Adorava le canzonette. Riccio busso di nuovo. Lamusica s interruppe,
il Cinese apri la porta. Quando vide Riccio s irrigidi, in assetto difensivo. Era la
prima volta che s incontravano a distanza tanto ravvicinata. Riccio studio
I” espressione impenetrabile che aveva davanti, il Cinese fissavail suo volto scavato.

Riccio tiro fuori dalla tasca qualcosa, e la mostro a Cinese. Era un taccuino
consumato, la copertina sdrucita di una vecchia agenda tascabile rosicchiata dal
tempo e legata con lo spago. Dentro, ripiegata in quattro, la prima pagina di un
vecchio giornale, fragile e ingialita, con i grandi titoli di una storia passata: la prima
distruzione atomica dell'umanita. Riccio aveva rubato il taccuino molti anni prima,
sfilandolo dal tascapane del Cinese mentre lui lavorava da qualche parte nella
tranceria. Pensava fosse un portafoglio. Ricordo quando ce lo fece vedere, uno del
suoi migliori trofel.

Junichiro osservo il pacchetto come se Riccio tenesse in mano un passero morto.
Abbozzo un cenno con la testa, una specie di rassegnato assenso. Stava calando la
sera, |I’ariaaveval’ odore cimiteriale della terra bagnata. Riccio disse qualcosa a voce
troppo bassa per poterlo tenere a mente, e Junichiro lo fece entrare. Ma primagli fece
togliere le scarpe.

Il problema principale era Nicola. Aveva difficolta di coordinamento. Il suo
cervello non riusciva a elaborare gli ordini in tempo utile. O |i elaborava in maniera
dissonante. Quando partiva I’ impulso per mettere in moto una gamba, mettiamo la
gnistra, il comando s smarriva agli incroci, S sdoppiava, forse s frantumava nel
tortuoso percorso dalla corteccia cerebrale dla periferia del sistema. E dla fine il
debole segnale, flebile come il sonar di un sottomarino in agonia, chissa perché
imponeva il movimento - poco piu di una scossa - a braccio destro anziché ala
gamba sinistra. Noi ¢ci eravamo abituati, ma per il Cinese era una novita assoluta,
gualcosa in grado di far vacillare millenni di scienza anatomica. Prese la faccenda
con estrema serietd, in un lungo e paziente assedio fatto di correzioni impercettibili e
severita improvvise.



Non lo facevamo per seguire Riccio. La cosa era andata avanti per naturale
evoluzione, in un semplice svolgers di minuscole scelte, rapide e necessarie. Con
ogni probabilitaeracio di cui sentivamo il bisogno, qualcosa di nostro e stravagante.
Le prime sedute s svolsero al’ombra del castagno. Stavamo |i scettici e ignari, in
attesa del nuovo, qualsias cosa potesse significare. Junichiro taglio acuni rami di
ciliegio e ce li consegno senza alcuna solennita. Eramolto irritabile. Teneva lezione,
0 quel che era, nel tardo pomeriggio, se non pioveva. Non avevamo idea di cosa
stessimo facendo. Il divertimento consisteva nell’ esserci, nell’ assecondare il Cinese.
E Riccio, che a contrario la prendeva piuttosto sul serio.

S trattava, e questo era facile da intuire, di assuefars dla violenza — una
violenza controllata, consapevole — e questo andava gia bene. Se ¢’ era dell’ dtro, ne
potevamo solo avere un vago sentore, |’idea di una promessa rinviata.

| bastoni di ciliegio smulavano spade, ma non ci fu chiaro da subito. Ci volle
del tempo, acune settimane, per cominciare ad avere la sensazione di essere alle
soglie di un universo sconosciuto, molto lontano e seduttivo. Poco alla volta la
stravaganza lascio il posto a un senso di appartenenza via via piu marcato ed
esclusivo.

Durante I'inverno Junichiro lavoro parecchio. Preparo a tornio spade di legno
sagomate, e ci inizio ai segreti di un’arte marziale antica e terribile. Allora s
trasformava. Sfidava ombre che solo |ui riusciva a vedere, con un impegno furibondo
dall’aspetto di vendetta. A volte ci faceva paura. Di fronte alla sue improvvise
esplosioni laviche imparammo tutte le sfumature della parola rispetto.

Non ne parlavamo in giro, era una faccenda riservata. Una condivisione
esoterica, come a tempo delle prime sigarette, fumate di nascosto in religioso
distacco dal mondo. Eravamo partecipi di un’agire diverso, soltanto nostro, dal
sapore lievemente proibito.

Dopo Riccio la piu convinta sembrava Marilena, chissa perché. Negli
insegnamenti del Cinese doveva avere visto qualcosa che a me sfuggiva ancora. Non
ero sempre a mio agio, lei invece si. Diceva che in fondo era una bella opportunita.
Diceva cosi: una bella opportunita. Mi piaceva, Marilena. Non |'avevo mai
considerata da quel punto di vista, ma in fondo non la frequentavo da alcuni anni.
C erano poche altre ragazze dalle parti di Borgo Sant’ Aquila, e il gioco nuovo offriva
occasoni di confidenza. Prova a baciarla dla fine di dicembre, mentre
I’accompagnavo a casa marciando nelle stradine deserte e innevate. Forse se
I’ aspettava. Fece di no con latesta, e venne daridere e mi lascio afarei conti con le
mie acerbe solitudini.

Anche per Junichiro era una bella opportunita. Con l'arrivo del freddo fu
necessario trovare un posto a coperto per continuare gli insegnamenti. A monte della
tranceria ¢’ era un vecchio fienile passato indenne attraverso decenni di incuria. Eradi
proprieta incerta, e non interessava a nessuno:. una frana aveva cancellato le gia
scarse possibilita di pascolo, e quell’angolo di valle era stato semplicemente rimosso



dalla memoria collettiva.  Ai tempi delle prime scorribande avevamo battezzato |l
posto la Tomba del Tedesco.

La vicino, non lontano dal fienile, nell’ estate del *45 ci eravamo imbattuti nel
cadavere putrefatto di un nazista. Stavamo esplorando il territorio, I'idea era di
andare a fumare una Camel nel fienile, quando Nicola che s era appartato per
pisciare caccio un urlo. Seminascosto fra due massi ¢’ era quanto rimaneva di un
soldato tedesco. Qualcuno doveva averlo gia trovato a suo tempo: gli avevano preso
le aimi e gli stivali. Si riconoscevano la divisa e I'elmetto, che per fortuna gli
nascondeva la faccia. Fu recuperato dai carabinieri e portato chissa dove. Dadlorala
zona intorno a fienile per noi diventd la Tomba del Tedesco, dove il fantasma
incazzato del nazista S presentava ogni notte di plenilunio. Finimmo per crederci
davvero.

Nonostante la superstizione il fienile era perfetto. Una volta ripulito s rivelo
asciutto e, di giorno, sufficientemente illuminato. La sera usavamo lampade a petrolio
che spandevano nell’ ambiente un chiarore cospiratorio. |l pavimento in terra battuta
ci consentiva di rimanere a piedi nudi, e Orbettino rimedio una stufa a legna per i
giorni piu freddi.

Tranne una settimana intera in cui la Tomba del Tedesco rimase isolata dalla
neve, da febbraio ad aprile andammo a fienile quasi ogni giorno. Junichiro erain
piena frenesia. Usando pelle conciata di bue e legno di bambu fabbrico le nostre
armature. Passava ore intere e tagliare, cucire, levigare e laccare. Riusci a modellare
la parte in acciaio delle maschere da scherma, e a preparare per ciascuno di noi le
vesti scure e le spade di také. 1l Cinese ci metteva a parte di una ritualita antica e
lontana, qualcosa di assolutamente inimmaginabile.

Venti minuti a piedi era il tempo necessario per raggiungere la Tomba del
Tedesco da un punto qualsiasi del paese. Le sedute, come ci piaceva chiamarle,
potevano durare due ore e piUl.

L'apprendimento di quelle arti sconosciute ci stava cambiando. Era una
mutazione all’ inizio impercettibile e inconsapevole. Una metamorfos fisica, prima di
tutto. Riccio smise di bere e di fumare, taglio i capelli quas a zero, raddrizzo le spalle
e nell’insieme assunse un portamento piu solido, equilibrato e sobrio. E distante,
come se intorno a lui ci fosse un'area di  sicurezza che impediva a chiunque di
awvicinarg.

Riccio e il Cinese divennero inseparabili. Quando non lavorava ala tranceria,
Junichiro era con Riccio. Si allenavano d fienile, oppure discutevano. No, non era
una discussione. Junichiro non parlava: comunicava. E Riccio accoglieva le sue
comunicazioni con lafame di un naufrago.

Immaginate la situazione. || mondo s stava allargando fin dove era possibile, e
lasst, a Borgo Sant'Aquila, noi ne potevamo sentire soltanto il rumore di fondo.
Erano i giorni del peccatori in blue-jeans, dell’ America per noi, del tutto € di nuovo
possibile e della vita facile a ogni costo. La gente correva. Anche noi volevamo
correre, ma a modo nostro.

Guidato da un uomo venuto da atre galassie, un gruppetto di ragazzi s riuniva
guasi di nascosto e attuava pratiche belliche di una ferocia inusuale. Ma era una



violenza innocua, programmata, codificata e sacrale. Era il codice di accesso a lato
oscuro delle cose, la porta d’ entrata a recess della coscienza. Oltre quella soglia
potevamo intuire un’ armonia fuori tempo, un pensiero lineare che portava dritto allo
scopo, qualungue fosse. In tutto questo ¢’ era qualcosa di esclusivo e allo stesso tempo
condiviso e naturale, a portata di mano. |l Cinese ci stava educando a una percezione
diversa dell’immanente. Forse era cosi che era riuscito a sopravvivere. Forse era cosi
che saremmo riusciti a sopravvivere anche noi. Chius nelle armature leggere, zuppi
di sudore e di fatica stavamo seguendo una traccia disegnata in epoche remote e
giunta fino a noi per un’improbabile sequenza di occasioni.
Il sabato sera Junichiro ascoltava le canzoni di Modugno fino a stordirs e s

ubriacava di grappa a ginepro. Noi eravamo ammessi, potevamo partecipare alla sua
gioia disperata e dissonante............



