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QUANDO INCONTRAI LA REGINA 
 
 
 
 

Questo racconto è 
dedicato a  

Danielle che un giorno mi chiese:  
“Com’è andata?” ed io  

stupidamente non le risposi e a  
Mino che rese possibile ciò che accadde. 

 
 
 
 
 
“Ciao, sei ancora disponibile per Glasgow? 
Se vuoi andare dammi una conferma più 
rapidamente possibile. 
Un abbraccio, 
Mino” 
 
Questa mail mi arrivò inaspettata, una sera 
dei primi di giugno, nel 2003. 
 
L’ANTEFATTO 
 
Nel luglio 2003 si sarebbero tenuti i 
dodicesimi Campionati del Mondo di Kendo 
a Glasgow, organizzati dalla piccola, se pur 
prestigiosa, federazione Inglese. 
Federazione, la BKA, British Kendo 
Association, che, non avendo un adeguato 
numero di persone esperte nella gestione di 
competizioni di grosse dimensioni, si era 
rivolta all’EKF, European Kendo Federation, 
affinché venisse fornito loro il supporto 
necessario. 
 
L’EKF, a sua volta, girò la richiesta alle 
maggiori federazioni europee invitando 
Francia, Germania, Belgio, Olanda, Svizzera 
ed Italia a fornire ciascuna un team di 
Giudici di Gara. 
 
In questo quadro la CIK (Confederazione 
Italiana Kendo) chiese a tutti gli iscritti con 
un minimo di esperienza organizzativa di 
eventi agonistici, dei volontari, con buone 
conoscenze della lingua inglese, disponibili 
ad andare in Scozia. 
Dopo un attimo di titubanza dovuta al mio 
pessimo inglese poco più che scolastico, 
comunicai la mia disponibilità con 
pochissime speranze d’essere accettato, 
come infatti avvenne. 
 

Ma il caso volle disporre in modo differente. 
 
A pochi giorni dalla partenza, uno dei 
giudici italiani, Mino, fu costretto a 
rinunciare per motivi familiari, fece il mio 
nome e d’accordo con la segreteria federale 
mi contattò di persona per propormi di 
partire al suo posto. 
 
In quattro e quattr’otto la decisione fu 
presa. Per fortuna ero libero, in ferie, 
potevo partire e quindi confermai la mia 
disponibilità. 
 
Appuntamento il 1° luglio alle 8:00 a 
Linate. 
 
 
LINATE 
 
Non erano ancora le 5:30 che entravo già in 
autostrada.  
L’aria della mattina era frizzante, ma 
s’annunciava un’altra giornata di caldo. Tra 
poche ore le spiagge della riviera sarebbero 
state invase da migliaia di bagnanti, anche 
se non fitti come le cavallette agostane, ed 
io non potevo fare a meno di chiedermi 
cosa ci facessi in auto, quando sarei stato 
molto meglio nel mio letto a poltrire, ad 
alzarmi con comodo per fare magari poi un 
bel giro con gli amici in barca a vela. O 
semplicemente godermi le ore del mattino 
crogiolandomi al sole tra un tuffo e un buon 
libro al mio stabilimento balneare, ai “Bagni 
Torino”. 
 
Un’ora e mezza dopo ero incastrato in 
tangenziale, mai visto tanto traffico. Il bello 
della “provincia” è anche quello, si, è vero, 
fare l’Aurelia d’estate, anche per pochi 
chilometri, è proprio uno strazio, ma io 
abito a non più di 30 metri dalla spiaggia e 
d’estate la macchina la lascio 
perennemente in garage. 
In ogni caso i miei conti erano giusti ed alle 
7:30 entravo in uno dei parcheggi 
dell’aeroporto e pochi minuti dopo avevo 
sistemato l’auto e scaricavo il bagaglio. 
 
Pochi mesi prima, quando ero andato a 
Bruxelles per gli esami di kendo, avevo 
comprato una valigia nuova, un trolley 
abbastanza capiente da contenere, per 
l’occasione, l’armatura, il gi (si legge ghi, è 
l’abito che s’indossa per praticare kendo), la 
biancheria ed i vestiti.  
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Questa volta, senza l’armatura e la sacca 
delle spade, non avrei dovuto pesare e 
ripesare il tutto per restare nei limiti 
imposti, anzi, il trolley non era nemmeno 
pieno e anche nello zainetto usato come 
bagaglio a mano avrei avuto ancora posto. 
Illuso! 
Il pomeriggio precedente la partenza, m’ero 
assoggettato alla solita trattativa 
estenuante con mia moglie per decidere 
cosa inserire o meno in valigia. Io tendo ad 
eliminare cose e lei ad aggiungerne. 
Ho sempre invidiato quei viaggiatori capaci 
di mettere il loro mondo in una sola borsa 
da viaggio. 
 
- Togli quel pigiama, per favore! 
- No lascialo, ti potrebbe far comodo. 
Non metto il pigiama, anche se ne possiedo 
tre o quattro, da quando ho smesso di 
vestirmi con la roba che mi lasciava mia 
mamma sulla sedia prima di andare a 
dormire. Eppure mia moglie me ne mette 
sempre uno in valigia. 
- Non si sa mai! 
Cosa si dovrà mai sapere? Mi chiedo, ma 
cosa “non si sa mai”? 
 
A me piace sentire il fresco delle lenzuola 
sulla pelle e detesto rigirarmi, tra le coltri, 
impedito da elastici e bottoni. 
Non lo metterò mai un pigiama! 
Nemmeno dovessi dormire nel paese dei 
pinguini. Per stare caldi occorrono le 
coperte, non i pigiami … e se proprio fosse 
un freddo bubbolone al più potrei mettere 
una t-shirt, ma un pigiama … mai! 
Nemmeno in ospedale, quando mi sono 
operato al ginocchio, ho messo il pigiama, 
solo slip e maglietta, giusto per pudore, e i 
pantaloni della tuta a portata di mano per 
alzarmi a passeggiare in corridoio, ma un 
pigiama … proprio mai! 
 
In ogni caso lo so che comunque la 
spunterà lei e il mio pigiama si farà 
l’ennesimo viaggio a vuoto. 
Lo so perché altrettanto so che per lei è una 
forma di scaramanzia e sa benissimo che 
prima o poi cederò, mi da giusto il tempo 
per le rimostranze e me l’infila nel 
sacchetto della biancheria.  
In fondo non saranno poche decine di 
grammi di cotone a cambiare il volume 
strabordante del mio trolley.  
Poi l’occasione è importante, così mi ha 
messo quello più nuovo, quello verdolino, 

taglio moderno da Italian Style, chissà se 
ha ancora le etichette attaccate, dovesse 
mai venirmi un attacco d’appendicite sarei il 
più elegante di tutto il Glasgow Hospital. 
 
Qualche cambio di vestiario, un maglione 
pesante “casomai facesse freddo”, la giacca 
blu e i pantaloni color perla per la serata di 
gala, la tuta da ginnastica, il giubbotto 
impermeabile, le scarpe per il vestito 
elegante e poi ancora il necessaire con 
qualche medicinale d’emergenza, tipo l’alka 
seltzer per gli stravizi, un paio di libri, la 
macchina fotografica, il mio taccuino di 
viaggio da cui non mi separo mai, pochi 
altri generi di conforto e sono pronto a 
partire. 
 
Peso il tutto: 28 Kg. 
Impossibile, ero certo che mi sarebbe 
avanzato dello spazio, eppure la bilancia 
parla chiaro, ventotto chili spaccati. Odio 
quello strumento, anche perché a volte 
devo salirci io al posto della valigia, ma 
questa è un’altra storia. 
Devo ridurre di almeno sei o sette Kg o non 
m’imbarcheranno il bagaglio, una mia 
collega, donna di mondo avvezza al volo, è 
stata categorica: massimo 20 Kg. 
Sottopongo il trolley ad una drastica cura 
dimagrante, trasloco più roba possibile nello 
zaino-bagaglio-a-mano e, nell’impossibilità, 
alla fine, di aggiungere in quest’ultimo 
anche una sola caramella, riempio le tasche 
del giubbotto impermeabile che metterò 
addosso. 
 
Mentre esco dal parcheggio e mi avvio 
verso il terminal mi sento ridicolo, è ancora 
mattina presto ma fa già caldo ed io sono 
carico come un ciuco, trolley, zaino, 
giubbotto … e poi penso a quanto sono 
cretino perché vedo il terminal davanti a 
me, immenso, dieci volte la stazione di 
Savona, ripenso all’appuntamento, a quelle 
poche semplici parole: “ore 8:00 a Linate”. 
Si fa presto a dire a Linate! 
Potevo almeno chiedere dov’era 
esattamente l’appuntamento, che ne so, 
davanti al bar, o all’edicola dei giornali o ai 
gabinetti, anche Linate avrà pure un punto 
caratteristico dove darsi gli appuntamenti … 
ma no, troppo facile, “alle 8:00 a Linate”, e 
io, due volte cretino, non ho con me 
nemmeno un numero di cellulare da 
chiamare, nel caso non trovassi nessuno … 
mi sforzo di non agitarmi, cerco di vedere 
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gli aspetti positivi e mi dico: “meno male 
che non è la Malpensa”, mi hanno detto che 
è molto più grosso. 
Sono le 7:55 quando le porte automatiche 
dell’ingresso si aprono davanti a me sul 
gruppo vociante della nazionale, e 
dell’entourage federale. 
Ci sono tutti, proprio tutti. 
 
Alle 9:40 l’aereo comincia a muoversi, ho il 
posto dal finestrino, è il mio terzo viaggio in 
aereo, lo trovo stupendo, che aspettiamo a 
partire? 
Tutte le volte che ho viaggiato in aereo è 
sempre stato per il kendo. La prima 
nell’aprile del ’94 per andare a Parigi a 
vedere i mondiali e la seconda, pochi mesi 
prima, in febbraio, per andare a Bruxelles a 
dare gli esami. 
 
L’aereo s’allinea sulla pista e comincia a 
rullare, io riesco a stare incollato al 
finestrino anche con le cinture allacciate, si 
parte, è il classico calcio-in-culo, il muso si 
alza, siamo in aria, Milano rimpicciolisce 
rapidamente, il brusio, sospeso al momento 
del distacco da terra, riprende nella 
carlinga.  
Solo allora mi rendo conto che i passeggeri 
avevano trattenuto il fiato. 
Il momento del decollo è un momento di 
distacco, in tutti i sensi. Mi diceva un amico 
ex pilota, baby-pensionato Alitalia, che 
molti pur volando abitualmente, hanno una 
paura folle e vivono il decollo come un 
momento d’ingresso in una fase in cui non 
hanno più il controllo della propria esistenza 
… in effetti con 10.000 metri di vuoto sotto 
ai piedi c’è ben poco da poter controllare, 
ma nella mia testa a prevalere è la 
curiosità. Così sono  troppo occupato ad 
osservare quella città in miniatura, a 
cercare i posti noti, i riferimenti da 
quell’anomalo punto di vista, per 
preoccuparmi.  
 
GLASGOW 
 
Prossima fermata Heathrow, London, 
England. 
Abbiamo appena decollato e le hostes 
appaiono nel corridoio centrale col carrello 
delle bibite.  
Solo un attimo. 
L’interfono gracchia, fischia, fruscia e si 
stabilizza sulla voce del comandante. 

“Riallacciare le cinture e sospendere la 
distribuzione delle bevande”. 
Sulle Alpi c’è un temporale, turbolenza, 
tuoni e fulmini. 
Sarà da ballare …  
Walter è alla mia destra oltre il corridoio, 
sta impalato sul suo sedile come se fosse in 
un'altra dimensione, è materialmente 
assente ed ha il colore di una candida 
candela traslucida. 
Credo stia veramente male, è un aerofobo, 
il suo pensiero fisso, la sua ossessione, è di 
avere il piedi staccati dal solido terreno. 
Non c’è ragione, non c’è ragionamento che 
tenga. L’uomo è fatto per camminare, se 
doveva volare Dio gli avrebbe dato un paio 
d’ali! Frase scontata, ma nel suo caso 
assolutamente calzante. Poraccio! 
 
Ma tutto passa, la tensione si scioglie, la 
turbolenza alpina è superata. 
Siamo sulla campagna francese, rettangoli 
curati di verde scorrono incessanti sotto di 
noi. 
Tutto procede nella più totale tranquillità. 
La Manica, le scogliere, le White Cliffs of 
Dover, sono sotto di noi, la nuvolaglia, a 
volte fitta sul continente, si dirada e 
consente di vedere squarci di panorama. 
 
Il Kent scorre sotto di noi, verde come 
l’icona di se stesso. 
E poi i sobborghi della grande Londra. 
Sono dal finestrino sul lato giusto. 
Il colpo d’occhio è impressionante, Londra 
ed i suoi sobborghi è immensa. 
Le autostrade s’intrecciano e si perdono in 
un tessuto urbano monocromatico, 
grigiastro con frammenti di verde scuro. 
Siamo giunti alla prima tappa del viaggio. 
Si comincia a perdere quota, la periferia, i 
quartieri di case a schiera, tutti uguali ed 
anonimi si dipanano all’infinito. Sembrano 
immagini generate da frattali impazziti che 
continuano ad arrotolarsi e svilupparsi uno 
nell’altro. 
Conosco Londra, ma siamo molto a sud e 
mi mancano, o non trovo, i punti di 
riferimento necessari ad orientarsi. 
Le case ci vengono sempre più incontro.  
Un leggero scossone e siamo a terra. 
 
Il terminal di Heathrow è enorme, 
immenso. 
Sbarcati si cammina per un discreto tempo 
per raggiungere le porte che danno accesso 
al terminal dei voli interni, dove tra poco 
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meno di quattro ore avremo una 
coincidenza per Glasgow. Ovunque lavori. 
Centinaia di metri quadri di teli di plastica 
sono tirati lungo il percorso di trasferimento 
per delimitare le aree di cantiere. Si 
sentono i sinistri sibili dei flessibili e i sordi 
tonfi di martelli e mazzette. 
Abbiamo un po’ di tempo, passeggiamo per 
la galleria del centro commerciale, poi 
passiamo ai tavolini di un bar e infine al 
“gate 22” pronti all’imbarco per Glasgow. 
 
L’Inghilterra sfila sotto di noi senza colpo 
ferire, verde e anonima, umida e nuvolosa, 
uniforme e noiosa come gli inglesi. 
Poi l’aereo cominciò a scendere, passiamo 
attraverso alla coltre di nubi che aveva 
formato un tappeto compatto per l’ultimo 
tratto del viaggio ed appena sbucati sotto si 
presenta la campagna scozzese, verde cupo 
e toni scuri e casette sparpagliate con 
generosa abbondanza su profili ondulati. 
Tutto è lucido per la pioggia. 
 
Il tempo di recuperare i bagagli e siamo sui 
pulmini del’organizzazione del 12° World 
Kendo Championship, ci aspettavano e ci 
porteranno al campus universitario dove 
saremo ospitati. 
Raccordo autostradale e tangenziale, era 
dal lontano ’92 che non mi trovavo a 
viaggiare in auto contromano, da quando 
eravamo andati a Londra con la 112 Abarth. 
 
Alle 17:00 siamo alla reception del campus 
della Strathclyde University, ad est del 
centro cittadino, ha smesso di piovere ma 
siamo infreddoliti e stanchi. Sono in viaggio 
da dodici ore, ho voglia di una doccia calda 
e di un altrettanto caldo pasto.  
Sono con Claudio, un caro amico di Brescia, 
allievo del mio stesso maestro. Da Milano 
abbiamo praticamente viaggiato assieme, 
abbiamo chiacchierato ed ora siamo qui in 
fila in attesa delle chiavi della camera, 
chissà come ci sistemeranno. 
 
Franco, il nostro Commissario Tecnico se ne 
va con una manciata di chiavi ed il codazzo 
dei ragazzi e ragazze azzurre. Restiamo noi, 
giudici di gara, ospiti della federazione 
inglese. Ci consegnano le chiavi, sulla mia è 
scritto: palazzina 12 camera 4. 
Claudio ha la 2. 
Sono contento, con lui ci siamo subito 
affiatati, sarà una buona compagnia. 

Ci concediamo una ventina di minuti, 
appuntamento alle 18:00 al pub del 
campus. Poi vedremo dove andare a cena. 
 
La palazzina 12 è come un piccolo 
condominio di quattro piani, ad ogni piano 
due alloggi, ogni alloggio ha sei stanze, 
cinque camere singole con bagno ed una 
cucina comune. 
La mia camera, la 4 è piccola, si affaccia 
verso l’esterno del campus, verso la città, in 
lontananza i palazzoni anonimi della 
periferia, sulla destra la strada in discesa 
con le casette a schiera, che piega ancora a 
destra verso il centro città. 
Davanti un bel parco, anch’esso di un 
campus universitario adiacente al nostro. 
Alla finestra tende pesanti, poi una 
scrivania, l’ideale per studiare, in una 
nicchia nel muro uno scaffale aperto, senza 
ante, dove disporre le mie cose. 
In genere quando vado in giro tendo a 
lasciare le valige fatte, prelevando di volta 
in volta quello che mi serve, ma stavolta è 
differente, staremo a Glasgow un’intera 
settimana, così disfo il bagaglio e dispongo 
ordinatamente i miei capi sui ripiani di 
legno. 
Il bagno non è grosso ma la doccia è 
proprio ampia, mi viene da ridere al 
pensiero che sia una vera “doccia 
scozzese”, la provo, l’acqua è calda per 
fortuna … 
Per me che tengo particolarmente alla mia 
privacy, alla mia intimità, è una 
sistemazione stupenda, ho tutto quello che 
mi occorre e non devo condividere la 
camera con alcuno. Ad essere sincero 
temevo peggio, avevo presente i campus 
francesi dove a volte ho fatto dei raduni per 
gare o stages, camerate con due o tre letti 
a castello e bagno in comune nel corridoio. 
Anche a Bruxelles avevo una camera con 
sei letti e niente bagno. 
Qui a Glasgow è invece una vera pacchia, 
camera singola con servizi, e nella cucina 
comune la TV ed il bollitore del tea sempre 
carico. 
Ma non dovrò preoccuparmi per la 
colazione, quella è per noi predisposta 
presso la mensa del campus. 
Sono le 18:00. 
 
Con Claudio scendiamo lungo la George 
Street verso il centro. 
Il Celtic Pub, vicino alla George square, 
all’angolo tra la St. Vincent Street e la 
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Anchor Lane è uno spettacolo, è enorme, 
affollatissimo, i punti di mescita della birra 
sono almeno sette ed in ciascuno ci sono 
almeno due o tre ragazzi a servire. Tre o 
quattro le salette dov’è possibile mangiare. 
Il locale è articolato su una grande sala 
centrale a croce con tanto di lucernario in 
ferro battuto. 
In piccolo è come l’incrocio dei due bracci 
della Galleria Vittorio Emanuele a Milano. 
In piccolo, ma mica troppo, la sala 
principale potrebbe contenere 
tranquillamente un campo da tennis con 
tanto di tribune. 
Ai lati salotti e salottini, molto intimi, con 
poltroncine e divani, dove gruppi di amici 
sono raccolti a bere, ridere e scherzare, una 
pinta in una mano e la sigaretta, 
rigorosamente spenta, nell’altra. 
È piacevole il brusio di fondo, non c’è la 
caciara che ci potremmo aspettare se 
fossimo in un locale di una città dello 
stivale, l’atmosfera è molto soft, ma è viva, 
vivace, allegra. 
Le ragazze hanno gonne corte e occhi 
lucidi, dove sarebbe facile perdersi, hanno 
un aria morbida, quasi arrendevole, e 
capelli biondi, lunghi … 
 
- Parliamo di domani Claudio - dico - chissà 
come sarà l’organizzazione. 
 
Le parole però stentano a partire, sarà la 
stanchezza, sarà il rendersi conto d’aver 
cambiato mondo, ma ieri sera ero a spasso 
per via Paleocapa, la via del passeggio, a 
Savona, e stasera, solo dopo 24 misere, 
irrisorie, ore sono chilometri e chilometri 
più a nord, in un posto sconosciuto eppure 
così accogliente da sembrare mio da 
sempre. 
Ci troviamo a nostro agio, ma stentiamo a 
dare un suono di parola a questa 
sensazione, forse nel timore che si dilegui, 
e ce la gustiamo fino in fondo, almeno 
quanto la pinta di “bionda” che stringiamo 
in mano. 
Penso a Savona, a mia moglie, a mio figlio. 
Chissà cosa stanno facendo in questo 
momento; Alessandro sarà già in giro con 
gli amici, la scuola ormai finita. 
Sono le 19:30, Giovanna sarà a casa a 
spignattare per mio papà e per Ale. 
Sarebbe bello averli qui, ora, adesso. 
Sarebbe bello avere qualcuno cui 
raccontare queste sensazioni, queste 
emozioni. 

Non posso fare a meno di pensare a quanto 
grande sia la mia fortuna … nonostante 
tutto. 
 
2 LUGLIO 
 
Mancano pochi minuti alle 7:00 sono 
davanti alla porta della mensa universitaria 
per la colazione. 
Ho dormito come il classico ghiro, e adesso 
sono “in forma”, sveglio e pronto ad 
affrontare quest’avventura. 
Alle 8:30 dobbiamo farci trovare alla 
fermata del bus. Un mezzo ci preleverà per 
andare alla Kelvin Hall di Argyle street, 
dove si terranno le competizioni. 
Per stamani è previsto un breefing 
preliminare alle 9:30. 
Il pensiero meccanico degli orari, ancora 
assonnato, si scioglie e svanisce appena 
percepisco con un briciolo di consapevole 
lucidità ciò che mi circonda.  
Sono in coda con una trentina di persone, 
quasi tutti indossano le tute coi colori delle 
varie nazionali, davanti a me ho i polacchi e 
i francesi che parlano spernacchiando come 
loro solito. 
Dietro ho una coppia di olandesi e poi ci 
sono canadesi, cinesi di Hong Kong e le 
stupende ragazze del team che arriva da 
Hawaii. 
Il vociare è sommesso, poco più di un 
brusio, francesi a parte, le porte della 
mensa si aprono, sono le 7:00 in punto, 
varco la soglia consapevole che il mio 
mondiale é iniziato. 
 
Alle 9:00 siamo alla Kelvin Hall. 
Una facciata neoclassica, con due tozze 
guglie ai lati ed un portico con colonne 
corinzie. L’aspetto è un poco greve, ma per 
fortuna davanti, subito al di la della strada, 
della Argyle street, c’è il parco meraviglioso 
del museo d’arte, con cinque giganteschi 
ciliegi in piena fioritura. 

 
 

“Hana wa sakura gi 
hito wa bushi.” 

 
Che sia un segno? 
 
Sulle colonne del portico spiccano le 
locandine del campionato che avrà presto 
inizio.  
Entriamo nella hall, molto spaziosa, piena di 
stucchi dorati. 
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Ci consegnano una spece di biglietto da 
visita, nel mio c’è scritto Italy Team 5, e ci 
fanno entrare.  
 
La sala che avrebbe ospitato le competizioni 
è enorme ci staranno tranquillamente i 
quattro shiaijo, le aree di combattimento, 
con tutti gli spazi adiacenti di sicurezza e di 
servizio. 
Siamo tutti presenti, otto gruppi di giudici 
di gara, otto membri per gruppo. 
Ci sono francesi, svizzeri, tedeschi, 
olandesi, belgi, noi italiani e, ovviamente, i 
padroni di casa con due gruppi, uno inglese 
ed uno scozzese, debitamente separati. 
Tutti in fila per la distribuzione delle divise 
che la BKA ha fatto realizzare per gli 
“helpers”, così ci chiamano. 
Mi ero dimenticato di chiedere ad Enrico 
come si chiamavano i Giudici di Gara in 
campo internazionale, adesso lo sapevo: 
helpers, aiutanti, e c’ero rimasto male. 
 
Aiutante presuppone che ci sia qualcuno 
che fa qualcosa e qualcuno che l’aiuta … 
ora, è chiaro che una gara la fa chi 
concorre, senza corridori non si fanno i 
cento metri, ma è altrettanto chiaro che 
senza i Giudici di Gara non si fanno le gare.  
Noi non aiutiamo nessuno, noi agiamo 
parallelamente ai competitori ed agli arbitri 
consentendo lo svolgimento dell’evento dal 
punto di vista sia organizzativo che della 
gestione dei risultati dei vari combattimenti. 
Non voglio essere blasfemo, ma una gara di 
kendo è una e trina, occorrono i 
combattenti che si scontrano nello shiaijo, 
occorrono gli arbitri che assegnano i punti 
validi, gli ippon, ai combattenti ed 
occorrono i giudici di gara che dicono ai 
combattenti dove e con chi devono 
cimentarsi, che dicono agli arbitri quando 
l’incontro è finito, che registrano, per arbitri 
e combattenti tutti i dati di ogni singolo 
incontro … se una sola delle tre componenti 
viene a mancare la gara diviene 
impossibile. 
Per questo trovavo avvilente 
quell’appellativo di “aiutante”, perché noi 
“facciamo” non aiutiamo. 
 
Passano i minuti e siamo tutti in fila per 
ricevere due magliette polo azzurre con 
cucito sulla manica il logo del 12° 
Campionato del Mondo, due paia di calze 
nere, rigorosamente di “filo di scozia”, e un 

portadocumenti da portare sempre al collo 
con il pass in bella vista. Per la sicurezza.  
Vabbè, sicurezza si fa per dire, se avessi il 
mio computer e una stampante di quei pass 
ne potrei produrre a centinaia, ma si sa, gli 
inglesi sono inglesi e tutto sommato è bello 
che dimostrino ancora fiducia nel prossimo. 
Ci chiamano ad uno ad uno. 
 

 
 
Enrico, che si occupa della gestione della 
segreteria della federazione, fa da apri pista 
seguito a ruota dalla moglie Tiziana, 
anch’essa impegnata nella segreteria 
federale. 
È poi il turno di Claudio “il ferroviere” e 
Gabriella, sua moglie. 
Poi Nadia, non pratica né kendo né iaido, 
ma segue da sempre il kendo per via del 
mio amico Elio, e ne sa più di tanti 
praticanti, almeno di teoria, poi si occupa 
anche lei della segreteria federale ed è una 
buona organizzatrice. 
È la volta di Claudio, il mio amico di 
Brescia, di Matteo, membro del Consiglio 
Federale e, infine, tocca a me, l’ultimo 
arrivato nel Team 5 come ormai ci hanno 
battezzato gli inglesi. 
 
Ritirato vestiario e pass inizia il breefing 
vero e proprio. 
Ci attende John Howell presidente della 
BKA, che tra la meraviglia dei membri del 
team italiano, mi saluta calorosamente, 
sono felice che si ricordi con piacere di me e 
dell’ospitalità savonese in occasione del 
Trofeo Riviera delle Palme del ’97, inoltre 
con Howell sensei avevo praticato in diversi 
seminari ad Alessandria ed a Salerno 
quando eravamo ancora nella FIK.  
 
Rientrato nei ranghi rispondo con un sorriso 
agli sguardi interrogativi degli amici italiani, 
e con un laconico “poi vi racconto”. 
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Con Howell ci sono anche due altri dirigenti 
della BKA, c’è Paul Budden, conosciutissimo 
per aver scritto uno dei libri più consultati 
sul Kendo no Kata, e c’è Malcom Goodwin 
che prende la parola e dopo brevi saluti 
comincia a parlare a raffica … 
 
Mai in vita mia mi sono sentito più 
inadeguato, il rappresentante della British 
Kendo Association continuava a parlare a 
parlare a parlare e io a non capire manco 
una parola, a parte “kendo”, o poco più. 
Tutti sembrano comprendere, qualcuno 
faceva anche domande e io continuavo a 
restare, se non proprio al buio, quanto 
meno in una profonda penombra. 
In ogni caso Enrico sembra comprendere, 
poi ci spiegherà lui … penso e mi concentro 
sulla Kelvin Hall, stretta e lunga dovrà 
ospitare quattro shiaijo, le aree di gara del 
kendo. Quattro quadrati da undici per 
undici metri, uno dietro l’altro. 
Da un lato delle aree i tavoli degli arbitri e 
dei giudici, dall’altro le tribune e sopra la 
galleria un ampio camminamento che 
domina la sala. È là stanno montando gli 
stand degli sponsor dell’evento. C’è il fior 
fiore dei produttori mondiali di materiale 
per kendo e iaido, non vedo l’ora di andare 
a dare un’occhiata. 
 
La riunione è finita. 
I vari gruppi si allontanano compatti 
disperdendosi nell’ampia sala per fare poi 
capannello. 
Noi seguiamo Enrico e ci sistemiamo sulla 
prima fila di sedili della tribuna. 
- Allora? 
- Come “allora?”? 
- … nel senso che non ho capito un … acca 
di tutto lo sproloquio 
- Allora hai capito tutto. - dice Enrico - è 
stato proprio uno sproloquio. 
In soldoni … questi non hanno nemmeno 
una pallida idea di come si gestisce una 
gara di questa portata.  
Si sono raccomandati a noi per la puntualità 
domani mattina … e nei prossimi giorni, 
soprattutto per venerdì 4 perché ci sarà la 
Regina in visita e i controlli della sicurezza 
rallenteranno l’ingresso, ci hanno anche 
pregato di lasciare a casa coltellini e 
taglierini che non passerebbero al detector 
… 
- Ma per chi ci hanno preso? - si lamenta 
qualcuno - Siamo mica un clan di 
camorristi! 

- Enrico scusa, non capisco, ma di preciso 
cosa hanno detto per la gara? 
- Di preciso nulla. Hanno detto che domani 
facciamo le prove poi dopodomani si 
comincia e si sono raccomandati di essere 
… “seri” perché l’evento è veramente 
importante per la BKA. 
- Cioè, - dico - saremmo noi a dover essere 
seri? 
- Si, in più ci toccherà gestire gli incontri e 
verificare che i contendenti siano quelli 
giusti col nastrino giusto, e dovremo anche 
occuparci della manutenzione e pulizia 
dell’area di gara. 
- Ma stai a scherzà? 
Non so perché, non conosco quale sia il 
meccanismo inconscio, ma in certe 
situazioni la mia lingua rincorre quella di 
mia nonna, quella che stava in centro, a 
Roma, in via Rasella, vicino a Piazza 
Venezia. 
- Nessuno scherzo, ci hanno dato uno shiai-
jo da gestire a mezzo con gli svizzeri, 
dobbiamo preparare tutto, non hanno 
nemmeno i verbali di gara pronti, domani ci 
forniscono l’elenco dei combattenti ed i 
moduli dei verbali in bianco, dovremo 
compilarceli da soli. La buona notizia è che 
ci forniranno un interprete che farà da 
collegamento coi capi arbitri giapponesi, per 
tutto il resto sono cavoli nostri, quindi, 
facciamo il punto della situazione. 
 
Da domani funziona così: noi ci gestiamo 
l’area di combattimento numero tre 
assieme agli svizzeri. 
Francesi e belgi saranno al quattro, 
tedeschi e olandesi si fanno l’uno mentre gli 
anglo-scozzesi si occuperanno dello shiai-jo 
2. 
Gli altri giudici di gara italiani non mi 
sembrano particolarmente agitati, loro 
hanno già fatto la grossa esperienza di 
gestire i campionati europei del 2001 in 
Italia, sono io l’unico spaesato, l’ultimo 
arrivato.  
In ogni caso siamo in ballo ed anche se la 
musica non è proprio quella che preferiamo 
cominciamo a ballare e ad organizzarci, a 
dividerci i compiti, controllo dei competitori, 
cronometraggio, gestione del tabellone di 
gara. 
La gestione di una competizione non è una 
cosa difficile, basta che l’aspetto 
organizzativo sia supportato da una buona 
dose di attenzione e precisione. 
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Occorre fare attenzione ai particolari, ai 
cronometri, ai nomi dei competitori, alle 
decisioni arbitrali, non sempre chiare e 
comprensibili soprattutto per chi non ha 
esperienza agonistica. 
Così è presto fatto, per acclamazione 
nominiamo Matteo capo gruppo e lo 
deleghiamo a tenere i rapporti con 
l’organizzazione. 
I due Claudio ed io che da quando 
pratichiamo abbiamo sempre fatto gare 
faremo da interfaccia con gli arbitri per 
capire quali saranno i punti assegnati da 
verbalizzare e ci occuperemo soprattutto 
del tabellone dove vengono registrati i nomi 
dei contendenti ed i punti assegnati in base 
al quale il pubblico può seguire l’incontro, 
ma soprattutto l’arbitro a fine incontro 
assegna la vittoria. 
Nadia e Gabriella saranno le nostre 
cronometriste mentre Enrico e Tiziana 
compileranno i verbali di gara di ogni 
incontro e li inoltreranno, tramite Matteo, al 
tavolo centrale, gestito dagli inglesi, dove 
avviene il coordinamento dei quattro 
shiaijo. 
Ogni due ore di gara, si prevedono orari 
giornalieri dalle 9:00 alle 17:00, al tavolo ci 
daranno il cambio gli svizzeri del Team 6 
che gestiranno con noi lo shiaijo 3. 
Ci studiamo i moduli dei verbali, facciamo 
qualche simulazione, ci troviamo a nostro 
agio, potremmo anche iniziare subito. 
Il lavoro noioso ci aspetta domani con la 
compilazione dei moduli coi nomi di tutti i 
contendenti. Si rimpiange il sistema 
informatico che agli europei, Enrico aveva 
messo in campo, stampando i moduli dei 
verbali in funzione dei sorteggi preliminari e 
stampando poi in tempo reale i verbali via 
via che progredivano le fasi eliminatorie. 
Qua in Scozia invece torneremo alla pratica 
manuale. 
Inoltre dovremo far vistare i verbali da Goto 
sensei, il capo arbitro dello shiaijo 3 prima 
d’inoltrarli al tavolo centrale, per fortuna 
abbiamo Mizutani Taro, uno studente 
giapponese che da un paio d’anni sta in 
Inghilterra, che ci potrà aiutare con la 
lingua. 
 
Nel frattempo arriva Paul Budden in cerca 
d’interpreti, ci chiede se parliamo 
abbastanza bene qualche lingua, 
soprattutto europea.  
Non ricordo chi si offre come interprete di 
francese, forse Tiziana, e a me scappa un 

serissimo: - “I speak italian well!” e così, 
mentre Tiziana mi guarda stupita e Nadia 
disgustata dalla mia scarsa serietà, mi 
ritrovo con un piccolo adesivo col tricolore 
applicato al cartellino del pass. 
Adesso è ufficiale: sono un interprete posso 
parlare col pubblico e gli atleti di lingua 
italiana … 
Forse dovevo dire a Paul che era l’inglese 
ad essere un po’ difettoso? … ma no, in 
fondo siamo li per divertirci checchè ne 
dicano i padroni di casa … e Nadia. 
 
Enrico se la ride, ma ci richiama all’ordine. 
Dobbiamo risolvere il problema dei nastri e 
sistemare il pavimento dello shiaijo. 
Il problema dei nastri è serio perché non 
abbiamo capito se gli inglesi ci forniranno o 
meno un addetto. 
Ci sono nastri bianchi e rossi da far 
indossare ai contendenti prima dell’ingresso 
nello shiaijo, i colori sono assegnati 
secondo l’ordine di chiamata riportato sul 
tabellone. Il problema sta nel fatto che noi 
siamo contati al tavolo ed al tabellone di 
gara e chi dovrà verificare e mettere i 
nastrini non potrà aiutare a far altro … 
Poi diciamola tutta, mettere i nastri è una 
tale menata … 
Claudio e io ci auto esoneriamo dalla 
discussione e cominciamo ad ispezionare il 
parquet dello shiaijo, centimetro per 
centimetro, e ad applicare toppe di nastro 
adesivo dove rileviamo distacchi o 
scalinature o scheggiature che potrebbero 
risultare pericolose per i piedi nudi dei 
combattenti. 
 
La giornata volge ormai al termine, o 
meglio è quasi l’ora del tea, o meglio 
ancora: è quasi l’ora di apertura dei pub, 
fuori sono pronti gli autobus che per tutta la 
settimana ci faranno da navetta,  per 
riportarci al Campus della Strathclyde. 
Gli altri del team paiono tutti stanchi, così 
siamo solo Claudio ed io, dopo un rapido 
cambio d’abito, a ritrovarci sulla strada per 
il centro città. 
L’aria è fresca e ogni tanto pioviggina, ma 
vogliamo dare un’occhiata ai negozi nella 
zona pedonale, dobbiamo pensare ai 
regalini da portare a casa. 
Scopro un grosso negozio di musica e 
strumenti, ci fosse Ale! 
Ma io sono ignorante e non riesco a vedere 
nulla che possa comprare per mio figlio, o 
meglio, ci sono tantissime cose 
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costosissime che potrei acquistare, ma non 
saprei cosa … cercherò altrove. 
È così che finiamo nel classico negozio di 
souvenir. Alcuni tartan sono davvero belli, 
hanno colori vivi, ne scelgo due in 
particolare e chiedo alla commessa se 
hanno delle sciarpe con quel disegno. 
Espletato il rito dei “regalini per casa” 
torniamo in strada, si è fatto tardi, i negozi 
cominciano a chiudere, i pub ad aprire. 
Ne troviamo uno che nella semioscurità 
oltre ad ottima birra offre meravigliosi piatti 
di costolette arrostite con salse varie e 
patatine. 
Fraternizziamo con gli indigeni che ci hanno 
etichettato immediatamente come stranieri, 
ma soprattutto non-inglesi, cosa 
apprezzatissima in scozia.  
 
Definite le rispettive nazionalità comincia 
una chiacchierata infinita, tra una pinta di 
“bionda” ed una costoletta con senape 
all’aglio, sul calcio, con Claudio per fortuna, 
perché le mie conoscenze sono limitate ai 
nomi delle squadre, su Milan e Juve ne 
sanno più gli scozzesi di quanto ne sappia 
io.  
Claudio se la cavava bene da solo, così, nel 
mio ruolo di spettatore mi godo l’amicizia e 
il calore istintivo di questa gente e 
quest’atmosfera cosi anomala per me, 
piacevolmente rilassante e accogliente. 
Quando rientro in camera sono quasi le 
undici di sera, fuori dalla finestra insiste 
ancora il lucore del tramonto. Solo allora mi 
rendo conto di quanto Glasgow sia a nord, e 
ci vorranno ancora una ventina di minuti 
perché la notte faccia risplendere le luci 
della città. 
 
3 LUGLIO 
 
Anche oggi pochi minuti prima delle sette 
sono in fila in attesa che aprano i battenti 
della mensa per la colazione. 
Ieri, nella più pura tradizione anglosassone, 
nella pausa pranzo ci hanno dato solo un 
tramezzino, quindi, capita l’antifona, oggi 
sarà opportuno fare una colazione 
abbondante. 
Tiziana, Nadia ed Enrico sono in fila poco 
distanti. 
Si entra, li vedo fermarsi al banco della 
frutta e degli yogurt, io procedo per l’area 
tavola calda e mi preparo un vasoio con 
uova, bacon e patatine, poi prendo delle 
polpette schiacciate di sanguinaccio e carne 

di maiale cotte alla piastra con fagioli 
stufati, pane bianco con burro salato, una 
ciotola di macedonia, una mela che m’infilo 
nello zaino per un eventuale dopo, un 
croissant, una cuccuma di tea nero ed 
un’adeguata scorta di bustine di senape per 
le patatine e zucchero per il tea. 
Per fortuna nel frattempo mi ha raggiunto 
Pasquale, un nazionale di Alessandria, 
amico di vecchia data, con un piatto, se 
possibile, più carico del mio, così ci sediamo 
vicini, ma soprattutto lontani dagli sguardi 
carichi d’orrore di Tiziana, Gabriella e 
Nadia. 
Alle 8:00 gli autobus navetta cominciano a 
fare la spola con la Kelvin Hall, questa volta 
ci sono anche le varie nazionali che vanno 
ad allenarsi, a bordo c’è tensione 
mascherata con battute forzate, coach ed 
atleti sono tesi. 
Giunti a destinazione Matteo c’informa che 
ci vorrà ancora un po’, forse un’ora, forse 
più, prima che l’organizzazione ci 
distribuisca gli elenchi dei competitori da 
trascrivere sui verbali e i nomi da 
predisporre per i tabelloni di gara. 
Così giriamo a curiosare tra gli stand degli 
espositori, confrontando prezzi e materiali 
dei rivenditori giapponesi, coreani, 
americani. 
Riesco a trattenermi a stento dal dilapidare 
un capitale, avrei potuto spendere una 
montagna di euro in pochi secondi … 
rimando gli acquisti, tanto più che non tutti 
gli espositori hanno finito di allestire i loro 
banchi e, con l’immancabile Claudio, 
andiamo a fare due passi nel parco 
antistante. 
 
Sono quasi le 10:30 quando Matteo ed 
Enrico arrivano con bracciate di fogli con 
stampati i nominativi di tutti i contendenti 
che si affronteranno nei tre giorni sul nostro 
shiaijo.  
Sono i fogli che dovremo inserire nel 
tabellone di gara accompagnati da tutta la 
dotazione di cartellini necessari per segnare 
i punti, le ammonizioni, le vittorie. 
Altri fogli con gli elenchi da trascrivere sui 
verbali e un bel pacco di verbali in bianco. 
Gli svizzeri s’aggirano in ginocchio per lo 
shiaijo col nastro adesivo per le riparazioni, 
ma il lavoro lo avevamo già fatto il giorno 
prima così li chiamiamo a collaborare alla 
trascrizione. 
I lavori procedono, ma sono lunghi. 
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Facciamo la solita pausa pranzo con 
tramezzino e coca cola … e mela, due passi 
nel parco e si riprende. 
Il lavoro è veramente lungo ma si arriva 
alla fine. 
Con gli svizzeri ci organizziamo per una 
simulazione e collaudiamo le postazioni, 
tutto funziona alla perfezione, ci 
congratuliamo a vicenda, manca solo da 
risolvere il problema dei nastri. 
Entrano nella sala gli arbitri, che sino ad 
allora si sono riuniti per seguire un 
seminario in un altro spazio dell’immensa 
Kelvin Hall, per una ricognizione. 
C’è Lorenzo tra loro, unico italiano ad 
arbitrare nel mondiale, ci salutiamo 
calorosamente, c’è anche la Roberta che 
l’accompagna.  
Prendiamo la palla al balzo, precettiamo la 
Roberta, la Ruby, ci facciamo dare un’altra 
maglietta divisa dagli inglesi e risolviamo 
così il problema dei nastri. 
Adesso siamo veramente pronti ad iniziare. 
Ci sono gli italiani che si allenano in una 
palestra adiacente, andiamo a vedere ed a 
salutarli. 
I ragazzi sembrano in forma e carichi al 
punto giusto per ben figurare, staremo a 
vedere. 
 
È tardi quando i bus navetta lasciano la 
Kelvin Hall, siamo stanchi, stasera non ci 
muoviamo dal pub del campus e mangiamo 
in mensa tutti assieme. 
Fuori piove. 
Mentre mi cambio per la cena, mi rilasso in 
camera, gli occhi alla finestra, parlo con 
casa, stanno tutti bene. Mi mancano. 
 
Ci ritroviamo tutti al pub del campus, c’è 
musica, c’è allegria, le pinte s’inseguono sul 
bancone, con la mia per aperitivo mi unisco 
ai ragazzi della nazionale, li conosco tutti da 
anni, si chiacchiera, si commenta, si 
cazzeggia. 
Dell’aria tesa che si percepiva stamattina 
non c’è più traccia. 
In compenso stasera siamo tutti, chi per un 
motivo chi per un altro, molto stanchi. 
Sarà bene andare a letto presto, domani si 
parte mezz’ora prima, per passare i 
controlli della sicurezza per la visita della 
Regina, colazione dalle 6:30 ed alle 9:45 
cerimonia d’apertura. 
 
4 LUGLIO 
 

Alle sei e dieci sono in mensa, c’è qualche 
minuto da aspettare bacon e fagioli non 
sono ancora pronti, intanto mi mangio la 
macedonia, mi spiace che non ci siano le 
polpette di maiale, erano molto buone, ma 
oggi con i fagioli c’è la salsiccia. 
 
Alle otto il bus ci scarica davanti al portico 
della Kelvin Hall, ci siamo tutti. Nell’atrio 
della biglietteria un grande trambusto, sono 
state montate cinque porte con metal 
detector ed è pieno di poliziotti che con 
cortesia ci instradano nei passaggi che 
portano all’interno, sembriamo tanti capi di 
bestiame avviati ai recinti per la 
marchiatura.  
È lo scotto che paghiamo al nuovo clima 
internazionale successivo all’11 settembre 
del 2001, la sicurezza ha il suo prezzo. 
Faccio vedere ad una poliziotta, robusta dal 
volto tagliato con l’ascia, il contenuto del 
mio zaino, mi sorride, la ringrazio e passo. 
Siamo dentro. 
Mr Howell chiama un rappresentante per 
ogni team degli helpers per le ultime 
raccomandazioni e intanto noi e gli svizzeri 
occupiamo il tavolo e ci giochiamo con una 
monetina il turno d’inizio. 
Tocca a noi. 
Il programma di oggi prevede lo 
svolgimento di due gare nell’arco della 
giornata: alla mattina gli individuali 
femminili ed al pomeriggio la competizione 
a squadre, sempre femminili. 
Il tutto inframmezzato dalla visita della 
Regina di cui non si conoscono, o per lo 
meno non sono stati resi pubblici, gli orari. 
Corre comunque voce che sarà a cavallo del 
mezzogiorno. 
 
Ore 9:00, c’è un momento di silenzio, in 
fondo alla sala appare una bandiera … 
partono le cornamuse che 
accompagneranno col loro suono che tocca 
l’anima, tutta la cerimonia d’apertura, è 
iniziato il 12° World Kendo Championship. 
Le squadre sfilano davanti ai tavoli dove 
siamo in piedi schierati, non riesco a 
trattenere l’emozione, il cuore batte a mille.  
Essere qui, ora, adesso, è un sogno 
realizzato, quando passa l’Italia con in testa 
il tricolore ho le lacrime agli occhi, ma non 
sono il solo ad avere gli occhi lucidi. 
 
I vertici della International Kendo 
Federation, della European Kendo 
Federation e della British Kendo Association 
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si succedono rapidi coi loro saluti ed auguri, 
ma sono tanti, troppi. 
Alle 9:45 si fa il saluto tutti assieme, le 
squadre allineate dietro alle rispettive 
bandiere nazionali, gli arbitri schierati 
davanti, le autorità e noi giudici in piedi ai 
nostri tavoli. 
Alle 10:00 il capo arbitro soffia nel suo 
fischietto, le prime quattro coppie di 
contendenti ricevono contemporaneamente 
il segnale d’inizio gara. 
Partiti. 
 
Sono al tabellone a fare con Claudio il 
segnapunti, mentre dietro Matteo e Claudio 
ferroviere preparano i nomi dei combattenti 
del turno successivo in modo che finito un 
gruppo di tre incontri giriamo il tabellone ed 
abbiamo pronta la successiva poule con 
altri tre incontri. 
Al tavolo Nadia è presa col cronometro con 
Gabriella che registra i tempi e manovra la 
bandiera gialla che segnala all’arbitro la 
sospensione del tempo. Gli incontri sono di 
cinque minuti effettivi, se s’interrompono il 
giudice di gara ferma i cronometri e solleva 
una bandiera gialla in attesa che l’arbitro 
faccia riprendere il combattimento. 
Enrico e Tiziana compilano i verbali che, via 
via che vengono completati, Taro, il nostro 
interprete, li porta a Goto sensei per la 
convalida e poi al tavolo centrale per 
l’aggiornamento del tabellone generale. 
Ruby dall’altro lato dello shiaijo distribuisce 
nastri bianchi e rossi a contendenti dai mille 
stati d’animo, dall’ansia alla calma, che 
stanno per affrontare l’incontro della loro 
vita. 
Con l’aggiustamento di Matteo dirottato al 
tabellone tutto funziona come un orologio, 
gli incontri si susseguono senza 
interruzione. 
 
Alle 11:30 un brusio si spande per la sala, è 
entrata la Regina Elisabetta con il seguito, 
c’è anche il Principe Filippo. 
Mr Howell accoglie sua Maestà e presenta i 
vertici dell’IKF, quasi tutti grandi maestri 
giapponesi. 
Intanto arriva Paul Budden con gli ordini: i 
combattimenti proseguono come da 
programma su tutti gli shiaijo escluso il 
numero 1, quello in fondo, dove si 
affronteranno due maestri giapponesi in un 
incontro dimostrativo a beneficio della 
Regina e del seguito. 

Dopo di che Sua Maestà si siederà per 
alcuni minuti al centro, tra gli shiaijo 2 e 3 
per seguire le gare.  
Infine lascerà la sala. 
Paul si raccomanda di continuare come se 
tutto fosse normale, sottintendendo: “non 
fate nulla di stupido”. 
Per la seconda volta mi chiedo: “… ma 
st’inglesi per chi ci hanno preso? Pensare 
che quando in Italia s’inventavano le 
banche questi qui andavano ancora in giro 
vestiti di pelli e con la faccia dipinta di blu!”. 
In ogni caso il programma va avanti, la 
regina si siede tra il nostro tavolo e quello 
dei team anglo-scozzese. 
Sbircio la regale coppia, sono proprio come 
al telegiornale, sorridente lui, seria lei, 
mentre parla fitto fitto con Howell … pensa 
tu, quello stesso Howell che m’ha 
pubblicamente abbracciato … chissà se si 
può applicare la proprietà transitiva, no 
vero?  
Non mi sarebbe dispiaciuto se mi avesse 
presentato Sua Altezza. 
Sono proprio un irriducibile provincialotto, 
lo ammetto … 
 
Sul nostro shiaijo gli incontri proseguono, 
ma la Regina, infrangendo il protocollo ed il 
programma, ha chiesto di salutare le 
ragazze delle squadre inglese e canadese e 
queste sono state fatte schierare proprio 
dietro al mio tabellone.  
Queen Elisabeth si alza, mi passa davanti 
sorridendomi (!!!), ho abbozzato un inchino 
molto goffamente marziale, e si ferma 
proprio dietro al “mio” tabellone mentre 
una specie di gorilla in doppiopetto con 
auricolare, ma senza occhiali scuri, tanto 
per rompere con l’iconografia, mi si mette 
di fianco e mi fa un cenno di saluto con la 
testa.  
Intanto nel nostro shiaijo 3 il terzo degli 
incontri di poule sta per terminare. 
Sbircio dietro il tabellone, la Regina è li a 
due passi, sta parlando con la capitana 
inglese e le stringe la mano, il gorilla mi 
guarda, io gli sussurro: “I must revolve this 
… table” e indico il tabellone col pollice, 
chissà come si dice tabellone? Forse board, 
ma la cosa è irrilevante tanto lui si limita a 
scrollare la testa, come se gli avessi chiesto 
se aveva smesso di piovere, ma con lo 
sguardo che diceva “… non ci pensare 
nemmeno!” 
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Intanto l’incontro è finito, la francese ha 
perso con la brasiliana e nello shiaijo stanno 
già entrando le nuove contendenti. 
Enrico mi fa cenno di girare il tabellone, io 
alzo le spalle ed accenno al gorilla con la 
testa mentre italianamente apro indice e 
pollice e li faccio oscillare … nisba, non se 
ne parla proprio, io faccio categoricamente 
quello che vuole il gorilla, ci mancherebbe, 
dopo che m’ha salutato siamo diventati 
amici, e se lui non vuole che io giri io me ne 
guardo bene dal girare! 
Goto sensei per fortuna non si accorge di 
nulla e ignora la situazione, dico a Claudio 
di tenere il tabellone aggiornato sul retro 
che appena possibile lo giriamo. 
Dopo pochi attimi la Regina si allontana, il 
gorilla mi lascia, nemmeno un saluto, e io 
che mi ero illuso di aver fatto una nuova 
amicizia, se solo me ne avesse dato 
l’opportunità gli avrei offerto una banana … 
in un baleno giriamo il tabellone, le gare 
continuano, un ultimo sguardo al reale 
corteo, però, carino il cappellino di sua 
Maestà. 
 
La prima giornata di gare stava volgendo al 
termine, negli individuali i primi quattro 
posti furono occupati dalle giapponesi, 
prima di tutte una formidabile Keiko Baba. 
Prime le giapponesi anche nel torneo a 
squadre, seguite da coreane, canadesi 
(tutte con occhi a mandorla anche loro) e 
cinesi di Taipei. 
Durante la premiazione la bella sorpresa ce 
la regalò la nostra Donatella che si era 
conquistata un Fighting Spirit, il premio 
speciale assegnato dagli arbitri, ai migliori 
combattenti. 
Chiuse le premiazioni ci concediamo un 
debreefing assieme agli svizzeri, ci 
complimentiamo a vicenda, tutto è filato 
alla perfezione, nonostante lo scompiglio 
creato dalla regale visita, mentre giungono 
voci di pasticci e ritardi in cui sono incorsi 
gli altri tavoli. 
 
Paul Budden lasciando la sala coglie i nostri 
sguardi ed alza in alto il pollice nella nostra 
direzione. 
Domani ci aspettano gli individuali maschili. 
Ci avviamo verso gli autobus soddisfatti ed 
abbastanza stanchi. 
Cena alla mensa del campus, poi al pub. 
 

Il locale è quasi deserto, gli atleti, inclusi i 
nostri sono tutti nelle loro stanze, nelle 
mani dei rispettivi direttori tecnici. 
Le ragazze non si vedono. 
Il team degli helpers francesi, chiassosi più 
che mai, occupano un separé. 
Claudio ed io siamo al banco a sorseggiare 
una rossa niente male assieme ad alcuni 
scozzesi dell’organizzazione, ragazzi 
simpatici coi quali commentiamo i fatti del 
giorno, la Baba ha impressionato anche 
loro. 
Peccato che i giapponesi e i coreani siano 
alloggiati in un altro albergo, sarebbe stato 
interessante provare a parlare con loro, a 
chiedere le loro impressioni … 
Le pinte si succedono, io prudentemente 
rientro sulle bionde di bassissima 
gradazione e Claudio mi segue, gli indigeni 
invece passano alle birre scure e il gruppo 
comincia a sgranarsi con i primi cedimenti. 
 
Una cosa unica. 
Si sa che la birra all’interno del nostro 
organismo ha un ciclo vitale estremamente 
rapido … tra immissione ed emissione i 
tempi sono alquanto ristretti, soprattutto 
dopo la seconda pinta, così le visite agli 
orinatoi del pub sono abbastanza frequenti. 
Già la prima volta avevo trovato la toilette 
impressionante coi suoi ben 25 orinatoi in 
batteria, mai visti così tanti tutti assieme 
nemmeno nei più grossi autogrill 
dell’Autostrada del Sole! 
Quella sera fu ancora più buffa l’esperienza, 
essendo solo noi due italiani e gli scozzesi a 
fare la spola, le relazioni e le chiacchiere 
non s’interrompevano lasciando il bancone, 
ma proseguivano coi “vicini d’orinatoio”, 
nuova e mai prima sperimentata categoria 
di conoscenti. 
Non contiamo più le pinte, ma alla fine gli 
scozzesi sono tutti KO mentre Claudio ed io 
sorseggiamo ancora l’ultimo bicchiere, Dan, 
il barman, si guarda attorno, annuisce nella 
nostra direzione e simula un applauso, poi 
prima di suonare la campana che annuncia 
la chiusura del pub mi si avvicina e mi 
regala il suo personale cava tappi 
d’alluminio … che abbia esagerato con le 
pinte? 
No, sto benissimo, solo un po’ leggero, 
comunque meglio andare a dormire. 
 
5 LUGLIO 
 
Giornata grigia, ma non piove. 
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La routine si ripete, colazione abbondante, 
bus navetta, tabellone di gara, pausa 
pranzo, questo è un eufemismo 
ovviamente.  
Un tramezzino non può certo essere definito 
“pranzo”. 
Poi di nuovo al tabellone, ogni due ore il 
cambio. 
Domani la gara a squadre e la cerimonia di 
chiusura, ci sarà più pubblico e più 
confusione. 
Meglio fare oggi gli acquisti, approfittando 
del primo cambio datoci dagli svizzeri 
comincio ad esplorare meticolosamente 
tutte le bancarelle. 
Per fortuna accettano la carta di credito. 
Compro un kendogi (letteralmente: abito da 
kendo) bianco e leggero, lo userò in estate. 
Poi due shinai, le spade di bamboo, e un po’ 
di gadget da portare ai miei ragazzi del dojo 
di Savona e agli amici rimasti in patria, in 
pochi minuti dilapido una piccola fortuna! … 
ma quando mi ricapiterà di trovare una 
scelta così vasta di articoli? Dovrei andare 
in Giappone per trovare una simile 
abbondanza … 
 
In tutta la giornata di gare solo Christian, 
tra gli italiani, transita nel nostro shiaijo. Gli 
altri li seguiamo, quando possiamo, 
sbirciando le varie aree di gara. 
Le ore scorrono tutte uguali fino alla 
conclusione della competizione. Sia chiaro 
nessuno si annoia, ma ormai ci siamo 
assuefatti a vedere incontri di alto livello e 
quasi quasi mi ritrovo a pensare che al 
prossimo cambio me ne vado a fare due 
passi nel parco invece di seguire le 
performance dei mostri giapponesi o dei 
fuori classe coreani. 
Così faccio con l’ormai inseparabile Claudio. 
 
Per la sera è previsto che gli helpers siano 
ospiti ad una cena semi ufficiale organizzata 
dalla IKF presso il mega-albergo dove sono 
ospitati gli arbitri e i team nipponici e 
coreani. 
Sarà una buona occasione per stare un 
poco assieme a Lorenzo che, oltre ad 
essere l’unico italiano ammesso ad arbitrare 
al mondiale, è anche il mio maestro e pure 
di Claudio. 
Sono infatti già un paio d’anni che ho deciso 
di affidare a lui la scelta delle linee guida 
per far crescere il nostro dojo, il nostro 
gruppo, e tutte le volte che possiamo 
andiamo ad allenarci da lui a Brescia, anzi, 

a Calcinato per la precisione, vicino al 
Garda, tra il capoluogo e Desenzano. 
Lorenzo oltre ad essere il nostro maestro di 
riferimento è anche un amico che tale s’è 
mostrato fin dal primo momento 
dell’ingresso di noi profughi della FIK nella 
FeNIKe prima e nella CIK poi. 
 
Profughi da una federazione, la FIK, che 
faceva capo al CONI, che veniva pezzo 
dopo pezzo smantellata da personaggi che 
dell’opportunismo e della caccia alle 
poltrone aveva fatto una vera scienza. 
Per anni ci avevano illuso con le loro 
promesse. 
Promesse di ottenere il riconoscimento dei 
nostri gradi. 
Promesse di ottenere il riconoscimento 
internazionale. 
Promesse di avere maestri d’alto livello ai 
nostri seminari. 
Promesse … mai mantenute. 
Così, dopo mille incertezze, alla fine degli 
anni ’90, traghettai la mia società, dalla FIK 
alla FeNIKe e alla CIK. 
Nella nuova casa del kendo trovammo un 
ambiente che con pochissime eccezioni, si 
dimostrava inspiegabilmente ostile nei 
nostri confronti. 
Nelle varie occasioni d’incontro, gare, 
seminari, come minimo noi venivamo 
trattati con “distaccata sufficienza”.  
Non riuscivo a capire, ed ancora oggi stento 
a farlo, perché gente che praticava sulla Via 
esattamente come noi, che faceva un kendo 
se non peggiore non certo migliore del 
nostro, mostrasse tutto quel livore come se 
fossimo noi, semplici praticanti, i colpevoli 
delle folli politiche del CONI o dei dirigenti 
della FIK. 
Solo una manciata di persone si mostrò 
amichevole. 
Lorenzo era uno di loro. 
Ottimo nell’insegnamento, dopo una prima 
lezione, tenuta a Savona proprio all’epoca 
della transizione, divenne immediatamente 
il nostro punto di riferimento tecnico, ma 
soprattutto divenne un amico e stasera, a 
circa quattro anni da quei fatti, ci 
troveremo in questo contesto mondiale a 
condividere un momento di relax. 
 
Una doccia rilassante è quello che ci vuole 
per rimettersi in sesto, ma sul più bello il 
cellulare comincia a vibrare. 
È Stefano di Radio Onda Ligure, lui è un 
cronista delle rubriche sportive della radio 
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ed è anche un praticante di kendo, me l’ero 
dimenticato, ma mi aveva detto che 
avrebbe telefonato per un’intervista in 
diretta. Non ho preso appunti, non ho dati 
significativi, non ricordo esattamente i nomi 
dei vincitori … dovrò improvvisare. 
- Ciao Carlo sono Stefano, ti ricordi che 
avevamo detto dell’intervista, vero? Siamo 
pronti per andare in diretta, tu sei pronto? 
 
Stefano è una mitraglia, sempre molto 
professionale quando ha un microfono in 
mano. 
Io ho appena fatto in tempo a balbettare un 
saluto che lui mi vuole mandare 
direttamente in onda … è come quando si 
entra in uno shiaijo, non si ha più tempo 
per pensare, si deve agire. 
Così faccio. Cerco di soffocare l’emozione, 
di non pensare che sarò in diretta in tutto il 
nord ovest … 
- Quando vuoi Stefano.  
Sento partire la sigla e la calda voce, 
perfettamente impostata, di Stefano che 
riprende: 
- Cari ascoltatori ben venuti 
all’appuntamento con la nostra rubrica Lo 
Sport in Diretta. Stasera siamo in 
collegamento con Glasgow, in Scozia, dove 
c’è il nostro amico Carlo che ci parlerà del 
campionato mondiale di kendo. Allora Carlo 
cosa ci dici di queste giornate?  
Una dote di Stefano, quando t’intervista, è 
la capacità di metterti a tuo agio, così mi 
rilasso  e riesco a non far tremare la voce. 
- Buona sera a tutti … 
L’intervista si protrae, gli argomenti si 
susseguono, sull’incalzare delle domande di 
Stefano parliamo del clima della gara, dei 
risultati delle ragazze del team italiano, del 
Fighting Spirit di Donatella, ogni aspetto, 
anche quelli di colore, viene toccato. 
Dopo dieci buoni minuti, un tempo record 
per questo tipo di interviste, manco si 
trattasse di calcio, si arriva alla conclusione 
ed ai saluti. 
Stefano è soddisfatto, tutto è filato liscio 
senza intoppi e senza banalità, fuori onda ci 
salutiamo, dandoci appuntamento 
all’indomani per l’ora presunta di chiusura 
del campionato, per dare in diretta i 
risultati finali. 
 
Ora mi devo sbrigare. 
Una spazzolata alla giacca blu, un controllo 
al nodo della cravatta e via sul bus che ci 
porterà alla cena di gala. 

Ad accoglierci c’è un cordialissimo John 
Howell rigorosamente in kilt con lui l’amico 
John Hepburn, scozzese doc, amico fin dai 
tempi della FIK.  
Tanto per rimanere su un tema ricorrente di 
questo racconto vi basti pensare che con 
John Hepburn ed i suoi ragazzi, sul 
lungomare di Salerno, in un freddo sabato 
sera assolutamente invernale, 
prosciugammo le scorte di birra di ben due 
bar socializzando con la popolazione, 
soprattutto femminile, del quartiere fino a 
notte inoltrata. 
Con John Hepburn sono baci e abbracci 
secondo la più mediterranea delle 
tradizioni.  
In effetti dopo l’esperienza di Glasgow, 
sono convinto che gli scozzesi siano 
sicuramente tra i più mediterranei, 
chiassosi, nordici che io conosca. 
Oltre alle autorità della BKA c’è ad 
accoglierci una cornamusa che in un loop 
infinito propone la sue melodia al tempo 
stesso mesta e vivace come solo quello 
strumento sa essere. 
Starei ad ascoltarlo per ore, ma la festa 
comincia … 
Con Claudio ci ritroviamo ad un ampio 
tavolo pariteticamente circolare con 
Lorenzo e Ruby, due dirigenti nazionali della 
federazione francese, un arbitro di Hong 
Kong, l’unico presente di cui comprendo 
bene l’inglese, il presidente della 
federazione Polacca e il suo vice ed altri 
ancora . 
Si parla delle gare, delle esperienze 
d’arbitraggio, delle esperienze ai tavoli di 
giuria. 
Ridono tutti come matti quando racconto 
della regina e del nostro tabellone bloccato 
dalla guardia del corpo, e ancor più ridono 
del fatto che Goto sensei, che passa per 
uno dei peggiori cerberi della IKF non se ne 
sia accorto. 
In che lingua avveniva ciò? In inglese. 
Il mio, dopo la seconda o terza pinta 
diventava sempre più “fluently”. 
Con gli arrosti, carni veramente squisite, mi 
stupisco nel veder servito del vino rosso, 
arriva dal Sudafrica. Probabilmente da 
vigne coltivate da discendenti di emigranti 
italiani, avevo visto un documentario 
proprio su questo tema pochi giorni prima 
di partire. 
L’arbitro di Hong Kong ed il polacco, serviti 
tra i primi mostrano chiari segni 
d’apprezzamento. 
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Claudio ed io ci guardiamo scettici … 
assaggiamo con cautela. 
Mai sentito nulla di più aspro, amaro e 
ruvido in vita mia. 
Anche i francesi storcono la bocca, abbiamo 
un gesto d’intesa. Con magnanima 
benevolenza lasciamo che la bottiglia torni 
dalle parti del polacco e chiamiamo il 
cameriere per un nuovo giro di bionde, 
fresche birre. 
 
È l’ora di cenerentola quando gli autobus ci 
caricano per condurci ai nostri alloggi, 
allegri, chiassosi … stanchi morti e domani 
è il giorno clou! 
 
6 LUGLIO 
 
Oggi sarà una giornata piena. 
La mattina gironi eliminatori del campionato 
a squadre, pausa tramezzino, ormai 
nessuno si azzarda più a chiamarla “pausa 
pranzo”, al pomeriggio la fase finale ad 
eliminazione diretta ed a seguire: 
premiazioni e cerimonia di chiusura del 12° 
World Kendo Championship, ma la giornata 
non finirà li, alla sera il tradizionale 
Sayonara Party con tutti gli agonisti, gli 
arbitri, i giudici, i dirigenti federali, ospiti 
della BKA. 
 
La gara a squadre è la più entusiasmante e 
più movimentata delle varie competizioni. 
Anche quelle individuali sono belle, ma la 
competizione ha esiti scontati, nessuno 
sopravvive ad uno scontro con i mostri 
giapponesi o con i fuoriclasse coreani. 
Per vedere un giapponese eliminato occorre 
che se ne incontrino due tra di loro. 
Nell’individuale maschile, infatti, finiscono 
sul podio due giapponesi, primo e secondo, 
e due coreani, terzi. Nel kendo come nella 
tradizione delle arti marziali non c’è la finale 
per il terzo e quarto posto ed a entrambi i 
perdenti in semifinale viene assegnato il 
bronzo. 
 
Il rovescio della medaglia è che con le 
squadre il lavoro al tavolo di giuria si fa 
molto più impegnativo e non consente 
distrazioni. 
Le squadre sono formate da cinque 
combattenti, ciascuno s’incontra con 
l’omologo della squadra avversaria, vince la 
squadra che realizza più vittorie. 
A parità di vittorie, vince chi ha realizzato 
più ippon, cioè punti validi. 

A parità d’ippon, vince chi ne ha subiti di 
meno e se anche questi sono pari si fa un 
combattimento di spareggio con un 
rappresentante per squadra, chi realizzerà il 
primo ippon porterà alla vittoria il proprio 
team. 
Quindi i conteggi, le registrazioni sul 
tabellone, i verbali devono essere 
particolarmente accurati e la velocità con 
cui avvengono le cose in uno shiaijo non 
consente distrazioni. 
Purtroppo non è previsto che i nostri 
ragazzi combattano nell’area a noi 
assegnata. Pazienza, cercheremo di seguirli 
quando gli svizzeri saranno di turno al 
tavolo. 
 
Le poule si susseguono per tutta la mattina. 
Ogni poule è composta da quattro o cinque 
team che si affrontano in un girone che 
prevede che ciascun team ne incontri altri 
due della poule. Passeranno alla fase 
successiva ad eliminazione diretta le prime 
due squadre classificate di ciascuna poule.  
Per ogni poule sono necessarie in media dai 
120 ai 130 minuti, a volte anche di più.  
Consci della necessità di effettuare con 
precisione tutti i conteggi e memori delle 
difficoltà incontrate nei cambi in corsa 
durante la gara a squadre femminile, ci 
accordiamo con gli svizzeri per darci il 
cambio ad ogni poule anziché ogni due ore. 
Paul Budden, che sovrintende al lavoro dei 
giudici dal tavolo centrale ed a cui nulla 
sfugge, al primo cambio, in anticipo rispetto 
agli altri team si precipita a chiederci 
ragione di questo cambiamento nella 
routine. 
Glielo spieghiamo mentre gli svizzeri 
s’impegnano sulla seconda poule della 
mattinata. 
Paul capisce al volo e approva, è il classico 
uovo di Colombo, ma ci voleva la fantasia e 
l’improvvisazione mediterranea, o meglio, 
italiana per realizzare il cambiamento. 
Paul, tornato alla sua postazione al tavolo 
centrale, dirama disposizioni agli altri team 
di helpers, dovranno tutti adottare subito il 
nostro sistema. 
Il trambusto attira l’attenzione dei capi 
arbitri della IKF, gli interpreti s’affannano a 
dare spiegazioni, lo stesso presidente della 
IKF, la più alta autorità mondiale del kendo 
in quel momento sorride ed annuisce 
guardando nella nostra direzione. 
Come non essere soddisfatti? 
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Attorno a mezzogiorno e mezzo la sorpresa, 
oggi niente tramezzino, per il pranzo ci 
danno un tiket e ci inviano al ristorante 
all’ultimo piano della Kelvin Hall, fino allora 
riservato agli arbitri ed alle autorità, lo 
stesso posto dove è stato offerto un 
rinfresco alla Regina. 
Quando è il turno assegnatoci ci mettiamo 
in fila ordinatamente, qualche cromosoma 
sassone lo abbiamo pure noi italiani, ed 
attendiamo speranzosi. 
Il ristorante è ricavato in un salone 
vittoriano colmo di stucchi e lampadari 
carichi di strass. 
È vuoto al centro, si mangia in piedi, sul 
perimetro i tavoli dove si distribuisce il cibo. 
L’illusione dell’abbondanza svanisce come 
un ricciolo di burro in padella. Ogni tavolo 
dove si distribuiscono i piatti è un doppione 
degli altri, la molteplicità serve solo per 
ridurre i tempi. 
Mi ritrovo a consegnare il mio buono pasto 
ad un energumeno di più di due metri che 
mi mette in mano un piatto con tre 
bocconcini minuscoli di pollo al curry una 
cucchiaiatina di un qualcosa di grigio che 
poi identificherò come purea di patate, e un 
pizzico di carote scondite tagliate fini fini … 
Sfidando sguardi di disprezzo provo a farmi 
aumentare la dose di pollo, ma nulla da 
fare, l’energumeno è irremovibile e 
continua ad indicarmi il tavolo a centro 
stanza dove troverò le posate e le salviette 
di carta … 
Speriamo che il pubblico non svuoti nel 
frattempo le macchinette automatiche che 
distribuiscono i tramezzini e le bottigliette 
d’acqua nella hall. 
 
All’uscita incrociamo Livio, il vice 
commissario tecnico della nazionale, ci 
aggiorna. I ragazzi hanno superato la poule 
come primi e dovranno incontrare 
l’Ungheria. 
Brutta bestia l’Ungheria, squadra 
campionessa europea in carica, forse una 
delle migliori scuole d’Europa, assieme a 
quella francese. 
Faccio tappa con Claudio nella hall per una 
frugale scorta di tramezzini e siamo di 
nuovo ai posti di combattimento, o meglio, 
ai tavoli e ai tabelloni di combattimento. 
Il pomeriggio procede senza intoppi, l’Italia 
ha battuto l’Ungheria con una vittoria di 
scarto, adesso se la dovrà vedere col 
Brasile. 
 

Il nome non inganni, la nazionale 
brasiliana, così come quelle di Canada e 
USA, è interamente composta da 
giapponesi naturalizzati. In genere 
semiprofessionisti, che si allenano mesi e 
mesi in madrepatria. Se Giappone e Corea 
sono la serie A essi rappresentano i vertici 
della B. 
Ma i carioca dagli occhi a mandorla fanno 
un grosso errore di valutazione e ci 
prendono sottogamba. Sono al contempo 
svogliati e supponenti e rimediano la 
batosta del secolo: eliminati dall’Italia 
all’ultimo combattimento. 
La felicità e l’emozione sono fortissime, 
l’Italia se la vedrà con la corazzata 
nipponica in semifinale. 
È in assoluto la prima volta che un team 
europeo sale così in alto in una 
competizione mondiale. 
Con la sola eccezione dei francesi che 
soffrono di una sindrome d’invidia congenita 
nei nostri confronti, una specie di grave 
complesso di castrazione che solo Asterix 
ha in parte saputo alleviare, tutta l’Europa è 
con noi, perfino gli algidi inglesi e i 
norvegesi e i finlandesi, si congratulano con 
noi.  
I belgi, tra i quali l’italianità è cosa 
consolidata, addirittura ci abbracciano. 
È una bella sensazione. 
 
Stiamo arrivando alle semifinali, spunta 
Paul Budden, si congratula per il buon 
lavoro e ci annuncia che è stata assegnata 
al nostro shiaijo la semifinale Corea USA, è 
un modo per dirci “bravi, grazie”, Giappone 
Italia sarà invece appannaggio del tavolo 
degli helpers anglo-scozzesi. 
Siamo un poco in imbarazzo, 
comprendiamo ed apprezziamo il 
riconoscimento, ma questo c’impedirà di 
seguire l’Italia, perché gli svizzeri hanno 
appena terminato il loro turno e la 
semifinale tocca a noi. 
Pazienza, cercheremo di seguire i nostri con 
un occhio e deleghiamo Matteo per tenerci 
aggiornati. 
Gli amici svizzeri comprendono la situazione 
e si offrono di rilevarci al tavolo, li 
abbracciamo grati e ci spostiamo tutti dietro 
agli helpers scozzesi dove sta per avere 
luogo la storia. 
Italia Giappone in semifinale … se avessimo 
scommesso un euro ad inizio campionato 
saremmo tornati a casa ricchi! 
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Macchie fotografiche in mano stentiamo a 
contenere la nostra gioia. Ha inizio la 
semifinale. 
Obiettivo dichiarato dei nostri è non 
prendere un cappotto da 10 a zero e 
cercare di piazzare almeno qualche ippon. 
Prendiamo il cappotto, ma solo di 8 ippon a 
zero. 
Il Giappone batte l’Italia con cinque vittorie 
a zero, ma in un paio d’incontri gli abbiamo 
reso la vita difficile. Nessuno si aspettava 
che vincessimo col Giappone, sarebbe come 
scommettere su una squadra di parrocchia 
che si trovasse a giocare col Milan o con la 
Juve, ma è stato bello ugualmente arrivare 
fino a li ed è stato meraviglioso l’abbraccio 
dell’Europa, e perfino le congratulazioni a 
denti stretti dei francesi. 
Bravi ragazzi! 
Abbiamo infranto almeno dieci regole del 
protocollo, a partire da quella che invita i 
giudici di gara, anche quelli fuori servizio, a 
non parteggiare apertamente per un 
contendente, per arrivare a quella che non 
avrebbe voluto che fossimo in piedi sulle 
seggiole, dietro al tavolo di giuria ed agli 
arbitri, per seguire meglio i nostri ragazzi. 
 
Le semifinali terminano, come da previsione 
la finale vedrà lo scontro tra Giappone e 
Corea. 
L’onore della finale spetta al team degli 
helpers inglesi. Il nostro lavoro è finito, 
possiamo sederci e godere lo spettacolo 
pregustando già quando ai nostri verrà 
consegnato il primo bronzo mondiale 
atterrato in Europa, intanto i tre arbitri della 
finale, Vitalis (Olanda), Jattowsky 
(Germania) e Davis (Gran Bretagna), sono 
già in campo e le due squadre finaliste 
schierate per il saluto. 
 
Ad essere sinceri, sono talmente stanco che 
i primi due incontri scorrono senza che io, 
pur con gli occhi aperti, riesca a vedere 
nulla. La situazione è di pareggio. 
Si sta per concludere il terzo 
combattimento, il giapponese è sotto di uno 
a zero. 
I volti dei coach nipponici sono impassibili, 
ma è un’impassibilità che tradisce 
apprensione. I coreani sorridono e 
cominciano a sperare. 
L’incontro termina, è un boato unico. 
Il quarto incontro si chiude con uno zero a 
zero che lascia i coreani in vantaggio di una 
vittoria e di un ippon. 

Si va all’ultimo incontro con il Giappone in 
difficoltà, è la prima volta che accade da 
quando nel 1970 si è disputato il primo 
campionato del mondo. 
Nell’ultimo incontro il capitano giapponese, 
Eiga, ha vita dura contro il coreano Kim. 
Entrambi cercano di prevalere, lo scontro è 
durissimo, ma ancora aperto.  
Se Kim riuscisse a portare in porto uno zero 
a zero sarebbe oro per la Corea, ma Eiga è 
un grande campione e preme sul coreano 
con risolutezza inseguendo un ippon … 
In quel momento vibra il cellulare, era 
Stefano, me n’ero nuovamente dimenticato. 
 
- “Ciao Carlo, noi siamo pronti ad andare in 
onda …” 
Lo interrompo subito. 
- “Ciao Stefano, siamo all’ultimo incontro 
tra Giappone e Corea, si stà decidendo 
l’oro, se mi fai partire ti faccio in diretta la 
cronaca dell’ultimo incontro …” 
Nulla avrebbe fatto più felice Stefano che 
dopo la breve sigla salta ogni preambolo, 
annuncia la cronaca in diretta e mi mette in 
onda. 
Come meglio posso cerco di descrivere la 
situazione che si sta evolvendo manca poco 
meno di un minuto alla fine. 
Descrivo i volti dei coreani sempre più 
sorridenti, pare proprio che Kim abbia 
imbrigliato Eiga nelle sue trame difensive. 
Ma non per niente Eiga è pluri campione del 
Giappone e capitano della nazionale, a poco 
dal termine esplode in un attacco 
formidabile e realizza un ippon memorabile. 
Il boato della folla copre il mio commento, 
interviene Stefano con parole di 
spiegazione, ma non c’è tempo, le due 
squadre, dopo cinque incontri, sono in 
perfetta parità. 
Riprendo la cronaca annunciando che Eiga è 
già pronto ai margini dell’area di 
combattimento per disputare l’incontro di 
spareggio, si attende di vedere chi verrà 
presentato dalla squadra Coreana.  
Avendo appena subito una sconfitta si 
pensa che non sarà il capitano Kim a 
scendere in campo. 
Invece è proprio lui a presentarsi. 
Ha inizio l’encho, il tempo supplementare, il 
primo che realizzerà un ippon porterà 
all’oro mondiale la sua squadra. 
 
Do un’occhiata alla batteria del cellulare, ce 
n’è abbastanza e l’incontro non dovrebbe 
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andare per le lunghe. Continuo la mia 
diretta su Radio Onda Ligure. 
Al ritorno in Italia Stefano mi dirà che 
abbiamo avuto un picco d’ascolto 
veramente considerevole. 
Eiga e Kim si studiano, si rispettano e si 
temono, e nessuno dei due vuole 
commettere leggerezze. 
Attaccare vuole anche dire esporsi alla 
reazione dell’avversario e nessuno dei due 
pare disposto a rischiare. Ci sono pochi 
tentativi d’attacco, ma si vede che sono 
solo simulati al solo scopo di valutare le 
reazioni dell’avversario. 
I minuti passano, prima cinque, poi dieci, 
undici … 
È il dodicesimo minuto dell’encho quando 
Eiga passa da zero alla velocità della luce e 
colpisce secco e preciso il coreano alla gola, 
è uno tsuki, la stoccata alla gola, stupendo. 
La folla esplode liberando la tensione 
accumulata in quegli interminabili dodici 
minuti, Kim è ancora immobile, incredulo, 
sta cercando forse di capire dove ha 
sbagliato. 
Il team giapponese è letteralmente in 
lacrime, mai era andato così vicino alla 
sconfitta. 
Alla mia sinistra c’è il cronista della TV 
giapponese che ha fatto la diretta 
dell’evento, è così esagitato che lo annuncio 
alla radio e per alcuni secondi lo mando in 
onda accostandogli il cellulare. 
Si conclude anche la radiocronaca, saluto 
Stefano e raggiungo i miei compagni del 
Team 5  Italia, per le premiazioni e la 
cerimonia di chiusura. 
La commozione è fortissima quando i nostri 
vengono chiamati per ricevere il bronzo, la 
Kelvin Hall intera esplode in un’ovazione da 
stadio di calcio, tutta l’Europa è con noi. 
Stavolta anche i francesi applaudono senza 
riserve. 
 
La chiusura della cerimonia spetta ad Alain 
Ducarme, presidente della European Kendo 
Federation. Alain è un belga che parla un 
italiano quasi perfetto, è un personaggio 
molto spiritoso, parla disinvoltamente in 
inglese e giapponese, lingue nelle quali 
chiude la manifestazione, ma soprattutto è 
un personaggio autorevole capace di uscire 
dal protocollo e con eleganza e spirito lo fa 
complimentandosi con gli italiani, come 
primi europei su di un podio mondiale. 
 

 
 
Le cornamuse accompagnano col loro canto 
languido l’uscita delle delegazioni, le 
bandiere scompaiono una ad una dal 
portale principale, il pubblico comincia a 
defluire, pensiamo di andarcene, ma non è 
ancora il momento. 
Paul Budden chiama a raccolta gli otto capi 
team degli helpers, ma anche noi e quelli 
degli altri team ci avviciniamo. Parla a tutti, 
ma abbiamo la sensazione nettissima che 
sia con gli occhi che con la mente sia rivolto 
verso di noi italiani e svizzeri dello shiaijo 3. 
“Dear friends, I just wanted to say again 
that your helpers were fantastic.… I believe 
that together we created the best World 
Kendo Championships to date. … it will be a 
very hard act to follow believe me. I look 
forward now to resuming some normality in 
my life and will see you all again in Hungary 
(campionati europei 2004) if not before. My 
very best regards to all.” 
 
Al Sayonara Party c’erano tutti, proprio 
tutti! 
Maestri, direttori tecnici, dirigenti, atleti, 
arbitri e pure noi helpers. 
Con Luigi, mio allievo e amico di Savona, 
che è venuto a passare qualche giorno a 
Glasgow ed a vedere i campionati, con 
Claudio, col quale ho condiviso questi giorni 
del mondiale, con Ruby e Lorenzo, 
occupiamo un tavolo mentre gli staff delle 
TV nipponica e coreana si contendono i 
soggetti da intervistare. 
 
Si cena, si commenta, si assiste ai primi 
fuoriprogramma di chi poco avvezzo 
all’alcool si è lasciato conquistare da una 
bionda di troppo. 
Il tempo scorre, le luci si affievoliscono, le 
sale del party si svuotano pian piano. È 
giunto il tempo dei saluti. 
- “Good bye Mr Howell, I hope to see you in 
Italy.” 
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- “Bye Mr Hepburn, thank you for your 
hospitality.” 
 
7 LUGLIO 
 
Sono quasi le 2:00 di notte del 7 luglio 
quando salutiamo gli helpers svizzeri sulla 
soglia di “casa”, mi affretto, voglio peparare 
già i bagagli in modo da avere tutto pronto, 
domattina abbiamo i taxi prenotati per il 
Glasgow International Airport. 
Al check-in ci siamo tutti eccetto Enrico e 
Tiziana, a quell’ora sono alla Kelvin Hall a 
tentare il loro esame di passaggio di grado, 
rientreranno in Italia con un volo in serata. 
Walter è teso come tutte le volte che 
s’avvicina ad un aereo. 
Christian, Angela, Fabrizio, Livio … e 
Stefano e Donatella tutti scherzano, c’è 
allegria, la squadra è consapevole di aver 
fatto qualcosa di veramente grande. 
La mia sensazione è invece quella un po’ 
mesta del ritorno, ho si un po’ di nostalgia 
di casa, ma quei giorni unici e irripetibili 
sono ormai finiti e questo finire lo 
percepisco come un vuoto incipiente. 
Domattina non farò colazione alla mensa 
del campus della Strathclyde, domani sera 
non avrò scozzesi con cui chiacchierare. 
Avrò altre cose, alcune pure migliori, sarò 
di nuovo con i miei, ma tant’è che quel 
senso di vuoto … 
 
Milano di notte, non manca molto alle 
22:00, vista dal cielo, è come una grande 
galassia di stelle colorate, Linate è a pochi 
minuti. 
Si sbarca, si compie il rito del ritiro bagagli 
e degli ultimi saluti, un abbraccio a Claudio, 
Nadia, Claudio ferroviere, Gabriella, Matteo 
e a tutti gli altri. 
“Ciao ragazzi, ci vediamo!” 
 
La macchina è nel parcheggio coperto, così 
come l’avevo lasciata, quel senso di vuoto 
prosegue, ma sono cosciente che la mia 
normalità deve riprendere da dove l’avevo 
interrotta il primo luglio. 
Porterò con me questi giorni per sempre, 
coi loro colori, coi loro sapori, coi loro odori, 
coi volti sorridenti di decine di amici, questi 
giorni non potranno lasciarmi mai più. 
La serata è limpida e tiepida, la campagna 
profuma d’estate, imbocco l’atostrada, con 
la musica di Vasco a farmi compagnia, per 
mezzanotte, penso, sarò già nel mio letto. 
 

EPILOGO 
 
Da quel primo luglio del 2003 sono trascorsi 
quasi quattro anni, il gruppo dei Giudici di 
Gara, GdiG come ormai ci chiamano tutti, 
della CIK è cresciuto molto nei numeri, ma 
soprattutto in termini di esperienza e 
professionalità gestendo tutti gli eventi 
federali di kendo e iaido. 
Nel novembre del 2005 abbiamo ospitato in 
Italia, a Bologna, i campionati europei di 
iaido e di jodo e nell’occasione i dirigenti 
dell’European Kendo Federation hanno 
molto apprezzato il nostro lavoro, tanto che 
in aprile una task force di GidiGi sarà a 
Lisbona a dare una mano alla piccola 
federazione portoghese in occasione dei 
Campionati Europei di Kendo.  
Forse a Lisbona ci sarò anche io, forse avrò 
ancora giornate importanti da raccontare, 
anche perché in futuro s’intravede un altro 
campionato del mondo, quello che si terrà 
in Italia nel 2012, ma una cosa è certa, le 
sette giornate di Glasgow, quando incontrai 
la Regina, non saranno mai né oscurate né 
dimenticate. 
 

FINE 
 
 
 

P.S.: dei GdiG del team di Glasgow siamo 
andati a Lisbona in cinque, Claudio, Enrico, 
Tiziana, Nadia ed io, con l’aggiunta di un 
altro Claudio di Milano, di Elio e di Mino.  
È stata un’altra esperienza stupenda, ma 
questa è un’altra storia! 
 

Carlo 
 
 

 


