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Uno forza, due spirito, tre gambe, quattro occhi 

 

Sato Hironobu Hanshi 

Nato nell’anno di Showa 6, 75 anni. Comincia il kendo a cinque anni per influenza del 

padre. A vent’anni entra nella polizia, a ventotto nella squadra mobile. Partecipa otto 

volte ai campionati di kendo giapponesi (quattro volte terzo), vince tre volte i campionati 

della polizia e quattro la gara di Meijimura. Attualmente è maestro onorario della polizia 

e di molti dojo prestigiosi.  

 

Si dice: «Uno occhi, due gambe, tre spirito, quattro forza». Perché nel kendo sono 

importanti gli occhi?  

 

Quando leggo gli scritti lasciati da famosi kendoka o esperti di kenjutsu o i resoconti dei 

loro discorsi, non è esagerato dire che sempre si trovano commenti e insegnamenti sugli 

occhi o sullo sguardo.  

 Si dice «Uno occhi, due gambe, tre spirito, quattro forza», ma dato che io avevo 

soprattutto forza, spesso i maestri mi criticavano dicendo: «Il kendo di Sato è uno forza, 

due forza, tre forza e infine quattro forza e basta!». Ma lasciamo perdere questo, la 

domanda riguardava «Uno occhi» e nel kendo certo gli occhi sono importanti. Se gli 

occhi non sono in grado di vedere con precisione, tutto il resto non può riuscire. Sia le 

gambe che lo spirito non hanno effetto su qualcosa che non si è visto. Non c’è dubbio che 

l’insegnamento «Uno occhi, due gambe, tre spirito, quattro forza» abbia un grande valore, 

ma io lo prendo in ordine inverso.  

 Cioè «Uno forza, due spirito, tre gambe, quattro occhi». Per «forza» intendo la 

forza muscolare, il corpo, il modo di fare le tecniche, la forza cioè che si può vedere con 

gli occhi. «Spirito» è esprimere in modo abile questa forza. «Spirito» si scrive con il 

carattere di «fegato», ma è da intendersi come «attività spirituale». Cioè si può esprimere 

in modo abile la forza se si agisce con precisione, senza cader preda delle quattro malattie 

dello spirito (sorpresa, paura, dubbio, esitazione). Ma per quanto possa essere perfetto 

l’aspetto spirituale, se le gambe non si muovono liberamente, non si può esprimere un bel 



niente. E la capacità di osservazione, ossia gli occhi, sono il punto da cui si originano 

«forza, spirito, gambe».  

 È una cosa che maestri famosissimi dicono fin dai tempi antichi, qualcosa che 

per così dire suona come un’ovvietà per chi fa kendo. Ma per quanto sia ovvio, non è 

affatto facile metterlo in pratica con esattezza, e questo è il kendo. Anche questa mattina, 

qui al dojo della Mitsubishi, ho fatto keiko con una trentina di persone, ma solo poche 

volte sono stato soddisfatto. Il compito che ci hanno affidato i maestri del passato è 

mettere in pratica con esattezza i loro insegnamenti.  

 Gli «occhi» sono anche l’espressione dell’intero essere umano, cosa che a 

maggior ragione si comprende se includiamo anche la questione di come giudicare i 

fenomeni che si vedono. Credo che sia difficile apprendere una tale capacità di vedere, 

ma se non ci si prova, non la si potrà mai imparare. Eppure non si tratta di imparare prima 

la forza, poi lo spirito, poi dopo lo spirito le gambe e infine dopo le gambe gli occhi, come 

se si procedesse per gradini o livelli di difficoltà. Quando si è raggiunto un certo grado di 

abilità, bisogna acquisire col corpo, con l’esperienza, una profonda conoscenza pratica e 

complessiva di tutto.  

 

Maestro Sato, lei è anche ottavo dan hanshi di iaido. Lo sguardo dello iaido è efficace 

anche nel kendo?  

 

Si dice che la differenza tra iaido e kendo consiste nel fatto che nel primo si tratta di un 

avversario immaginario, mentre nel secondo si tratta di muoversi in risposta ai movimenti 

del compagno, ma per quanto riguarda lo sguardo, ho imparato molte cose dallo iaido. 

Nello iai si tratta di compiere dei movimenti prestabiliti, certo, ma si vede con chiarezza 

sia il volto che il movimento di chi esegue il kata. Se si commette un errore, balza agli 

occhi in tutta evidenza. Nel kendo capita talvolta di fare ippon colpendo a caso, mentre 

nello iaido niente è a caso, credo si possa dire una cosa del genere anche se sembra un può 

esagerato. Anche lo sguardo non è mai a caso, nello iai in ogni tecnica è determinato dove 

si deve guardare in rapporto a quale parte dell’avversario si colpisce.  

 Quando cominciai a tentare l’ottavo dan di iaido, mi resi conto, come mai 

prima d’allora, dell’importanza del lavoro degli occhi. Le prime due volte che mi 

presentai all’esame fui bocciato. Fu allora che decisi con determinazione di rivedere con 

la massima serietà il mio iai. Ricominciai a studiarlo daccapo, a partire dalla respirazione, 



e mano a mano che trovavo nuove soluzioni e mi applicavo alla ricerca, piano piano 

sentivo che stavo apprendendo la capacità di percepire il ki dell’avversario.  

 

 A quei tempi l’esame di ottavo dan di iai veniva fatto davanti a quindici arbitri, 

e ci si presentava tre alla volta. Allenandomi per poter superare una simile prova, capii 

finalmente come si fa a percepire il ki dell’avversario.  

 Cominciai col percepire il ki che si trova all’interno del campo visivo. Mi 

sedevo nel dojo e respiravo profondamente. Socchiudevo gli occhi e aprivo in modo 

ampio le braccia, raccoglievo in me il ki che era nel dojo.  

 È lo stesso che zazen, se continui a farlo per un po’ diventa estremamente 

appagante e piacevole. Si pensa di essersi risvegliati, e invece è ancora un tipo di illusione. 



Altre volte invece venivo preso da attacchi di panico che mi scuotevano in tutto il corpo, 

fino alla punta dei capelli. Le emozioni sono violente, ma sono completamente nostre 

costruzioni mentali.  

 Continuando questo tipo di keiko per sei mesi, naturalmente è successo che 

durante l’allenamento di iai l’atmosfera circostante mi si trasmetteva. È una cosa strana, 

mi sono reso conto di questo con chiarezza al momento dell’esame.  

 Al momento di entrare per fare l’esame, non provavo per nulla la tensione che 

invece mi aveva sempre accompagnato le volte precedenti. Mi sedetti senza esitazione e 

mentre guardavo lontano, capii che ero osservato da tutti, i maestri della commissione 

prima di tutto, e poi tutti gli altri.  

 «Ah, questo è il ki!». Finalmente mi fu chiaro. Eseguii il primo kata e il respiro 

rimase del tutto calmo. Finiti i miei cinque kata, mentre tornavo al punto di partenza – 

cosa assai strana – mi accorsi di non aver sudato per nulla.  

 Ebbi appena il tempo di pensare che: «Quando un essere umano fa veramente 

sul serio con tutte le forze, c’è davvero qualcosa di diverso!», e improvvisamente mi 

accorsi che ero zuppo di sudore.  

 Mi dispiace di fare discorsi che sembrano vanterie, ma credo di aver potuto 

percepire in questo modo eccezionale il ki degli altri perché ero riuscito a coltivare la 

forza degli occhi. Cioè, sono gli occhi il canale attraverso cui innanzitutto entrano le 

informazioni, e tramite le informazioni ottenute dagli occhi si deduce ogni minimo 

indizio da parte dell’altro, e così bisogna passare al movimento. Sono riuscito a coltivare 

questa capacità tramite lo iaido.  

 

Potrebbe dirci a quali maestri pensa, se si tratta della capacità di usare gli occhi?  

 

Miyamoto Musashi parla dello «sguardo di kan e ken [due ideogrammi diversi che 

significano “vedere”]» e kan significa distribuire il ki all’intero. Per esempio, quando un 

grande autocarro passa veloce per una strada, l’erba e gli sterpi attorno alla strada 

vengono spostati dall’aria e si flettono. Che una cosa si muova significa che si muove ciò 

che le sta intorno. Kan significa leggere le indicazioni che ci vengono dal movimento. 

L’importante è leggere le indicazioni fino all’ultimo momento, e se ci si muove, è la fine.  

 Poiché bisogna riuscire a leggere questo non-movimento, il kendo è difficile. 

Eppure, se si continua ad allenarsi, si arriva a percepire qualcosa. Se provo a dire di cosa 



si tratta, forse che sarà l’intuito? Chi veramente eccelleva in questo era il maestro 

Masuda.  

 Era un maestro celebre, che vinse numerose gare ed eccelleva per il suo kote, 

che era la sua tecnica preferita. Diceva spesso che: «Se ti muovi, pa! Se ti muovi, pa! 

Questo è il kendo!», e anche fare keiko con lui era così. Si alzava, prendeva il maai con 

esattezza e ti fronteggiava. Se io rafforzavo il mio ki, subito girava il kensen a ura. Mai 

che opprimesse la mia shinai. E appena mi era chiaro che dovevo colpire adesso e partivo 

per men, pon!, arrivava il kote del maestro. Mi bruciava, per cui mi disponevo a fargli 

kote: arrivava men. E non era affato veloce, ma venivo colpito in modo perfetto.  

 Aveva una capacità di vedere straordinaria. Non posso che pensare che lui 

leggesse le mie intenzioni prima che io mi muovessi. Gli chiedevo di potermi allenare con 

lui, ero determinatissimo a imparare le sue tecniche, volevo imitare il suo modo di fare.  

 Non solo chiedevo di potermi allenare con lui, ma osservavo anche il suo 

allenamento con gli altri. Per impadronirsi del maai e del respiro, non basta fare keiko, 

pensavo che fosse necessario anche osservare il modo di fare del maestro con gli altri.  

 Per tre anni mi allenai col maestro quasi ogni giorno. A un certo punto, anche se 

in modo solo vago, giunsi a vedere il sorgere del ki. Dove sorge il ki, questo è sensen no 

sen. Anche se come qualcosa di ancora fioco, riuscivo a vederlo. All’inizio non riuscivo 

comunque a fare neppure un ippon, ma quasi senza accorgermene, prima uno, poi due, 

riuscivo a colpire dove sorgeva il ki.  

 «Bravo, Sato! Adesso puoi anche smetterla di venire da me» 

 Un giorno finalmente il maestro riconobbe che ero migliorato, fui veramente 

felice. Penso di essermi allenato con lui almeno trecento volte all’anno, in tutto sarebbero 

forse novecento volte. Per uno che voleva diventare un professionista del kendo, non 

c’era niente di strano in questo.  

 Rendere efficace l’occhio di kan significa che vengono ad aggiungersi molti 

elementi che l’occhio normale non vede. Per esempio sen [prima]. Significa muoversi 

«prima» dell’altro, ma non significa affatto che va bene muoversi alla cieca. Significa 

analizzare istantaneamente i fenomeni che abbiamo visto, e dunque necessariamente 

rispondere con tutto il corpo. Il che si ricollega alla bontà dello sguardo che funziona 

come una specie di sensore.  

 Tutti sono in grado semplicemente di «vedere», si tratta di una reazione dei 

nervi ottici e del cervello. Ma non si tratta solo di questo, come dire: in termini semplici, 



dipende dal fatto se è attivo l’«intuito» o no.  

 

In particolare nel kendo, dato che si indossa il men, il campo visivo è estremamente 

ridotto. Bisogna guardare attraverso uno spazio di pochi centimetri. Credo che si tenda ad 

utilizzare un men cui si è abituati, soprattutto perché si vede bene.  

 Se guardiamo con attenzione l’avversario attraverso il nostro men, ci giungono 

varie informazioni. Gli occhi sono ben aperti? Oppure sbatte le palpebre? Da ciò in 

qualche modo si capisce che: «Oggi è in forma!» oppure: «Oggi è distratto!», 

informazioni di questo tipo, quasi impercettibili. Ma queste sono mie impressioni 

personali, può darsi che mi stia sbagliando. Eppure, col passare degli anni e l’accumularsi 

della pratica, mi sembra di riuscire ad ottenere simili informazioni.  



 A continuare a guardare gli occhi dell’avversario, ci si stanca. Quando degli 

animali fanno la lotta, chi per primo distoglie lo sguardo, di solito perde. C’è anche una 

lotta di ki, in cui è importante la forza degli occhi. Credo che sia lo stesso anche nel kendo. 

Negli occhi del compagno accadono molte cose. Chi riesce a vederle, significa che ha un 

buon «intuito», mentre chi non le coglie, rischia di commettere errori madornali.  

 

Per coltivare la capacità di vedere, che cosa bisogna studiare in particolare durante il 

keiko?  

 

Si dice che: «Gli occhi parlano come la bocca», e io credo che questo sia estremamente 

vero nel kendo.  

 Affinare la propria capacità di vedere è il primo passo per poter colpire 

l’avversario, ma al tempo stesso bisogna studiare anche il kamae. È necessario distribuire 

il ki dalla punta dei piedi fino alla testa, alla shinai.  

 Cioè qualsiasi cosa accada, in qualunque momento si deve avere una postura in 

cui ci si può muovere: se si deve colpire, si può colpire, se si deve indietreggiare, si può 

indietreggiare. Per poter cogliere i movimenti del compagno, è necessario possedere la 

capacità di corrispondere. Si può cambiare l’espressione e dire che si tratta di cogliere 

l’inizio prima che inizi, ma se ci si muove prima dell’inizio, si perde. Credo che sia 

qualcosa che ha a che fare anche col tame, come un’auto col motore in moto al massimo 

di giri, ma senza ancora la marcia innestata. Forse quest’immagine può servire a costruire 

un kamae in cui si può sempre rispondere ai movimenti dell’altro.  

 E poi, un volta in kamae, per prima cosa non bisogna mai distogliere gli occhi 

dalla linea dello sguardo dell’avversario. È una lotta tra occhi. Quando si coglie che si sta 

perdendo con gli occhi, si finisce per distogliere lo sguardo. La regola per essere 

all’altezza dell’avversario, forse si può dire sia che non si deve distogliere lo sguardo.  

 A partire da qui si va a fare seme, e io per non far cogliere all’avversario l’inizio 

della mia azione, rendo sempre il ki morbido. Anche quando il kamae si accorcia, resto in 

quiete, con l’immagine come se facessi scivolare i piedi sul pavimento. Non tengo gli 

occhi spalancati e mi impegno a non perdere la tranquillità. Se dai nostri occhi traspare 

aggressività, il compagno necessariamente si muove, mentre bisogna non fargli cogliere 

una simile sensazione. Forse nell’ottica della strategia di un combattimento è normale 

non mostrare i propri sentimenti.  



 Nel Libro dei cinque anelli Miyamoto Musashi scrive: «Non muovere i bulbi 

oculari, non sbattere le palpebre, socchiudi un po’ gli occhi».  

 Senza distogliere lo sguardo, guardare dritto l’avversario significa colpire con 

tutto me stesso. In questo modo si riesce a capire la distanza che ci separa dall’avversario. 

«Distanza» non è solo lo spazio misurabile tra me e l’altro, credo che ci sia anche una 

distanza spirituale. In qualcosa di molto sottile si colgono i segnali che indicano la vittoria 

o la sconfitta, ma per prima cosa bisogna fare keiko senza distogliere lo sguardo. Non è 

semplice continuare a guardare l’avversario, ma se si continua a praticare avendo 

coscienza di questa forza dello sguardo, dovrebbe crearsi una differenza abissale rispetto 

a chi pratica senza una tale coscienza.  

 

 


